你把最小的丫头抱起来，让她坐在肩头，却在她伸手去够口红时眼疾手快地拦住：“这个不能玩，叔叔给你们拿变形金刚。”

转头瞪我，“还不是你买这么多，招得孩子们眼馋。”

我笑着把卸妆油塞进你工装口袋，又把你的游戏机配件往收纳盒里归置：

“明明是某人藏东西藏到我快递箱里，还好意思说。”

其实我知道，你嘴上嫌我买得多，却在我拆箱时悄悄把最重的箱子往自己那边挪；

你吐槽护肤品没用，却记得我换季爱过敏；

你藏起游戏配件怕我念叨，却会在我熬夜改活动方案时，往我手里塞一片保湿面膜。

就像我嘴上笑你笨，却记得你拆舞台灯时蹭到的油彩难卸；

说你乱花钱，却会对着战队标志的手柄套傻乐半天。

那些藏在“浪费”“没用”背后的惦记，比任何情话都实在。

就像这满箱的快递，拆开的是瓶瓶罐罐，拆不开的是你往我化妆包里塞护手霜时的慌张，是我往你工具箱里塞创可贴时的小心——

原来两个人的日子，从来不是非黑即白的争执，是你记得我的敏感，我懂你的嘴硬，是把对方的“没用”，悄悄当成了自己的“必需”。

孩子们吵着要吃你烤的饼干，你撸起袖子往厨房走，背影被阳光镀得发亮。

我看着你留在茶几上的卸妆油，突然想起你刚才把手柄套塞进包里时，嘴角偷偷翘起来的弧度——比我新买的所有口红都甜。

这大概就是日子吧，像拆快递，你永远不知道下一箱里藏着什么惊喜，但只要是你递过来的，哪怕是包皱巴巴的纸巾，我都想好好收着。