亲爱的波妞：

记得7年前那天，搬家公司的卡车刚拐过街角，你就把最后一个纸箱往墙角一推，灰扑扑的纸壳子撞在剥落的墙皮上，扬起的粉尘在光柱里翻跟头。

我蹲在空荡荡的客厅中央，指尖抚过墙面上泛黄的污渍——

像谁没擦干净的泪痕，“贴层墙纸吧？米白色带细条纹的，看着亮堂。”

你正弯腰解鞋带，运动鞋蹭过地板的声音里裹着疲惫，“租来的房子，折腾啥？”鞋带在你掌心打了个死结，“住两年说不定就换了，撕墙纸时掉墙皮，房东还得扣押金。”

阳光从蒙着灰的窗户照进来，把你的影子钉在地面上。

我突然想起看房那天，你站在这个位置，指着窗外的梧桐树说“夏天能挡太阳”，眼里的光比此刻的灰尘还亮。

可现在，你连贴一层墙纸的耐心都没有，仿佛这屋子只是个临时歇脚的驿站，不是我们要共住的家。

冷战像墙角的蛛网，在沉默里越结越密。

你下班带回来的外卖盒堆在茶几上，一次性餐盒的边缘凝着圈油光，混着你身上的烟火气飘过来。

我捏着餐盒边缘往你那边推了推，塑料摩擦的“沙沙”声在客厅里格外清响：

“放你那边去，我这儿要摆新买的桌布——虽然某人说‘没必要折腾’。”

你正脱西装外套，闻言动作顿了顿，把外套往沙发扶手上搭时用了点力，纽扣撞着布艺发出“咚”的闷响：

“摆吧，反正过两天就得被猫抓烂。”

煤球像是应和，从猫爬架上跳下来，踩着餐盒往你脚边蹭，尾巴扫过我刚擦干净的茶几面，留下一道灰痕。

我弯腰去擦时，瞥见你把洗好的衣服从阳台抱进来，衬衫叠得方方正正，领口的折线比尺子量过还直。

你往衣柜里塞时，我突然抓起搭在椅背上的蓝裙子，往你那摞衬衫顶上一扔，裙摆垂下来，刚好扫过最上面那件白衬衫的领口。

“你衬衫太板正了，”我拍了拍裙角，看棉质布料在挺括的衬衫上压出道软褶，“搭点活泛气，省得像块没人要的硬纸板。”

你转身时，眉头皱得像件没熨开的衣服：

“拿开，皱了明天怎么穿？”

伸手去掀裙子的动作却放轻了，指尖碰到裙腰的松紧带时，像被烫到似的缩了缩。

“皱了才好，”我往厨房走，故意把拖鞋踩得“啪嗒”响，“省得总穿得跟要去谈判似的，忘了这是家不是会议室。”

水龙头哗哗流着水，我听见身后传来衬衫摩擦的窸窣声，回头时正看见你把裙子往衣柜最上层挂，动作慢得像在给易碎品归位——

明明嘴上嫌麻烦，挂的时候却特意避开了挂钩的尖齿。

“对了，”我对着镜子涂护手霜，看你把外卖盒往垃圾桶里收，“周末同事约着去建材市场，说有款墙纸防水还防潮。”