你后背僵了僵，没回头，却把压在身下的枕头，往我这边推了推——那是我最喜欢的荞麦枕，你总说“硬得像块砖”，却每晚都记得让我枕。

空气突然静了下来，只有窗外的蝉鸣在远处飘着。

我的手指在手机边缘摩挲，屏幕的光映在你后颈的皮肤上，像一片会呼吸的小月亮；

你后脑勺的发旋随着呼吸轻轻动，床单被碾出细碎的声响，像谁在悄悄数着时间。

谁都没再开口，可黑暗里飘着的那些没说出口的话，比任何声音都清晰——你怕吵到我刷手机的专注，我舍不得打断你听书时微微蹙起的眉。

我的手指在手机屏幕上划来划去，却一个字也没看进去，余光总瞟着你后脑勺的发旋；

你大概也没睡着，呼吸声比平时重些，床单被磨得“沙沙”响。

不知过了多久，我打了个哈欠，手机“咚”地砸在胸口，屏幕还亮着，停在那条没念出口的推文上：

“研究表明，睡前共享一件小事的情侣，幸福感会翻倍。”

后来，迷迷糊糊要睡着时，感觉有人把手机从我手里抽走。

我以为是在做梦，哼唧了两声，翻个身往暖和的地方钻，鼻尖撞在一块坚实的肉上——是你的胳膊。

你没动，任由我把脸埋在你睡衣里，闻着上面阳光晒过的味道。

半夜被冻醒，才发现被子滑到了腰际。

我刚要伸手去拽，身侧的人突然动了，带着浓重的睡意，把被子往我肩上拢了拢，边角掖得严严实实。

黑暗里，我看见你闭着眼，眉头却微微皱着，像在梦里还惦记着什么。

“睡不着？”你的声音带着刚醒的沙哑，比评书里的男声好听百倍。

我往你怀里缩了缩，手碰到你放在床头柜的手机，屏幕是暗的——明明睡前还亮着，大概是怕光晃着我，自己摸黑关的。