你闭着眼“唔”了声，手在床头柜上摸了半天才摁住开关，指尖蹭过我手背时，带着一点没睡醒的痒。

这是我设的三重奏第一乐章。

第二重该在六点零五响，第三重在六点十五——总得给赖床留够周旋的余地。

你总说“闹钟响三遍跟敲丧钟似的”，可我这人有起床气，像一块没化透的冰，得用铃声慢慢焐。

那天，你大概是被前晚的报告熬得狠了，第二重铃响刚起，你突然坐起来，抓过闹钟就往床头柜最里头塞，电池盖“啪嗒”掉在地毯上。

“吵死了。”你倒回床上时，被子被掀得老高，冷风钻进来，我打了个哆嗦，突然就来了气。

“你凭什么关我闹钟？”我把被子往自己这边拽，布料摩擦的声响里带着火星，“上周，你说要早起晨跑，结果闹钟响到没电还蜷着，我都没说什么。”

你闭着眼揉太阳穴，声音哑得像蒙了一层纱：

“我晨跑是自己的事，你上班要打卡。”

“那也轮不到你关！”我抓起枕头往你那边扔，没成想砸中了台灯，暖光晃了晃，把你眼底的红血丝照得清清楚楚——

原来你凌晨三点，还在对着电脑屏幕，键盘声轻得像怕惊着我。

争执没再往下走。

你翻了个身背对着我，后颈的发旋耷拉着，像一只泄了气的小兽。

我盯着天花板数纹路，听见你手机在枕头底下震动了下，大概是工作群的消息。

六点四十的晨光爬上窗帘时，我猛地坐起来，抓起手机一看，屏幕上的时间像一记耳光——迟到半小时。

冲进洗手间时，牙刷还横在牙杯上。

你不知什么时候起来了，正站在厨房煎蛋，油星子溅在锅沿上，开出小朵小朵的金花儿。

“我叫你……”你转头时，锅铲还举在半空，眼里的慌张像被风吹乱的蒲公英，“你没醒。”