第二天，你带回来一个铁盒子，里面铺着你的旧围巾——就是那条被我吐槽“磨出毛边还不扔”的深灰围巾。

围巾被洗得软乎乎的，裹着一只毛线勾的兔子。耳朵歪歪扭扭，一只长一只短，眼睛是用你衬衫上掉的两颗白纽扣缝的。针脚歪七扭八，像是兔子在挤眉弄眼。

“同事女儿教的，”你把盒子塞进我怀里时，指节都在发烫，“她说……勾错了三次，耳朵才勉强站起来。”

从此，每个被月光泡软的夜晚，那只总爱踮脚够胡萝卜的兔子，冒险故事都在继续。

它会踩着露水闯进菜园，鼻尖沾着晨雾里的草屑，把偷摘的胡萝卜塞进耳朵后面——藏得再严实，也瞒不过守园老人手里，那柄敲得地面咚咚响的竹杖。

它会慌慌张张窜进麦田，麦芒勾住绒毛时，就滚成个金晃晃的毛球，在夕阳里骨碌碌地翻，把晚霞都撞碎在肚皮上。

有时，它会遇见衔着浆果的刺猬，分半根胡萝卜当谢礼；

有时会被溪流里的石斑鱼溅得满身水花，气得直跺后腿；

最惊险的一回，是误闯狐狸的地盘，凭着新学的“装死”绝技，把狐狸骗得绕着它转了三圈，最后叼着它掉落的胡萝卜缨子悻悻离去。

每个睡前，当窗外的月光漫过窗台，那只兔子的冒险就准时在夜色里铺开，像一卷永远读不完的绘本，页脚总沾着新鲜的泥土与草香……

你说，那只兔子后来遇见只刺猬，刺猬总把野山楂扎在背上，却在兔子够月亮时，蹲成个圆滚滚的刺球让它踩。

“刺尖磨得钝钝的，像你给我剪指甲时，总把棱角磨平似的”；

你说，兔子捡到一片鹰羽，以为能飞上天，却在跟风一起滑翔时，看见星星粘在云絮上。

“像你办公桌上总也贴不完的便利贴，黄的是提醒交电费，粉的是记着我爱吃的草莓该进货了”；

你说，兔子老了以后，把月亮的故事，讲给小崽子们听。

小崽子们歪着头说“爷爷骗人，月亮明明是块糖”，兔子笑着笑着，就把胡须笑白了。

“就像楼下张大爷，每次见你送我上班，都咧着嘴笑，说这小伙子，眼里的光比路灯还亮”。

上周五你出差那晚，视频框里的光白得发涩——是酒店那面没挂任何装饰的墙，把你半张脸衬得像浸在冷水里。

你忽然说“等会儿”，镜头便跟着晃了晃，听见拖鞋蹭过地毯的窸窣，接着是“咔嗒”一声推窗响。

晚风混着陌生城市的气息涌进来，把你额前的碎发吹得乱翘。