亲爱的波妞：

窗帘缝漏进来的光，刚爬上枕头，我就被一阵窸窣声拽出了梦境。

半睁开眼时，看见你正踮着脚往门口挪，拖鞋蹭过地板的声音，像一只没关紧的水龙头，“滴滴答答”敲在神经上。

上周刚跟你说过，周六我要补觉到晌午，你当时嚼着面包点头，说“保证比猫还轻”。

“能不能小声点！”我把枕头往墙上砸，棉絮在晨光里飞起来，像被惊扰的蒲公英。

你僵在原地，手里攥着的运动衣滑到地上，拉链撞在暖气片上，“哐当”一声，把空气砸出个窟窿。

我看见你喉结滚了滚，想说什么又咽回去，弯腰捡衣服时，后腰的旧伤让你动作顿了半秒——是去年帮我搬书箱闪的，至今阴雨天还会疼。

你轻手轻脚带上门后，我却再睡不着了。

翻身时，压到床头柜上的相框，里面是去年在海边拍的合照，你正往我嘴里塞冰棍，自己嘴角沾着点奶油，笑得像个偷糖的孩子。

突然想起你总说，“周末不睡懒觉，是对阳光的辜负”，却在我抱怨“上班起太早”时，默默把闹钟调晚了半小时。

赌气到十点，肚子饿得发慌。

我踢开被子下床时，脚腕被地板的凉意，激得一缩——

你早把我的棉拖鞋摆在床边，鞋口蹭着一点绒毛，是你昨晚用粘毛器，一点点卷干净的。

客厅里静悄悄的，阳光透过纱帘漫进来，在茶几上投下一片毛茸茸的亮，像谁铺了一层金丝绒。

餐桌上，摆着一个白瓷盘，罩着一只玻璃碗。

掀开时，吐司的麦香混着煎蛋的油香漫过来，蛋黄煎得半流心，边缘却焦得恰到好处——

你知道我不爱吃太生的，又贪恋那点溏心的甜。

旁边的保温杯里是热牛奶，杯壁凝着一层水珠，摸上去温乎乎的，刚好够烫开喉咙里的发紧。

冰箱上贴着一张便签，是你那手歪歪扭扭的字：

“楼下王奶奶送了新蒸的桂花糕，在保鲜盒第二层。我去公园打太极了，钥匙在玄关花盆底下，回来给我打电话，带你去吃街角那家brunch。”

末尾画了一个吐舌头的小人，耳朵画得特别大，像在偷听我会不会笑。

其实，我哪是真怪你脚步声吵了觉？

不过是借着那点起床气，撒心里攒了好久的慌。

你总把“我没事”三个字挂在嘴边，轻得像一片羽毛，却压得我心口发沉。