亲爱的波妞：

秋分那天，风带着一点甜，我蹲在玄关处系鞋带，鞋跟蹭过你新买的擦鞋布——米白色的，你说“见你朋友，得穿体面点。”

可这话是半小时前说的，当下你正把自己的衬衫往衣柜深处塞，后背绷得像一把拉满弦的弓。

“真不去了？”我拎起你的皮鞋晃了晃，鞋油的光映着我眼底的潮。“小雅说带了她做的樱花饼干，你上次不是念叨想吃吗？”

你突然转身，袖口的纽扣蹭过衣架，发出“叮”的轻响：

“我去了插不上话，你们女生聊你们的，我坐旁边简直像一尊石像。”

这话让我想起去年，你们

公司的年会。

年会的彩灯炫得人眼晕，你缩在角落的塑料椅里，活像一颗被遗忘在抽屉角落的旧纽扣。

同事们酒过三巡，不知是谁先起的头，起哄声浪“轰”地就卷到你这儿——“小刘，来一个！来一个！”

你猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的“吱呀”声，脸涨得比桌上的红苹果还亮。

“我……我五音不全！”声音像被门夹了似的，又细又抖，手里攥着的茶杯差点没端稳，热水晃出来烫了手，也没顾上擦。

起哄声更欢了，有人还拍着桌子打节拍。你头埋得快抵到胸口，脖子红得能滴出血来，突然转身往茶水间冲，背影看着特像被猫追的耗子。

等再出来时，手里端着一个大茶壶，脸还红着，却梗着脖子往每个人杯里续水：“喝茶喝茶，润润嗓子……”

热水蒸腾的雾气里，你睫毛上还挂着一丝没褪尽的慌张，倒茶的手绕开了最能闹腾的王姐，先给角落的老会计续了杯，活像一只偷偷找安全区的小兔子。

有人喊“哟！这招转移注意力够绝啊”，你手一抖，茶壶嘴差点怼到杯沿上，逗得满桌人笑出了眼泪。

可那天回家的路上，你却突然说，“同事小张人不错，看你喝酒时总往你杯里掺果汁。”

手里的茶杯不知何时已凉透，杯壁上的水汽在桌面洇出一小片深色痕迹，像一幅没画完的水墨画。

方才同事起哄的喧闹还在耳边嗡嗡响，你指尖无意识摩挲着杯底的圈纹，了。

我忽然想起那天，你站在人群边缘，衬衫领口被汗浸得发潮，手里的茶壶嘴歪歪扭扭对着杯口，倒出的茶水在杯沿打了个旋才落进去。

有人拍你肩膀时，你像被烫到似的一缩，手里的茶壶差点脱手，最后还是老会计张姐笑着打圆场：

“小刘这孩子实诚，倒的茶比唱的歌还对味！”

那一刻，你再看掌心，仿佛还留着茶壶温热的弧度，连带着那点被起哄时的窘迫，都浸在茶香里，变得温温软软的了。

这时，我的思绪突然被走廊，尽头的风拽了回来——

“但小雅不是外人，”我拽住你往衣柜里塞衬衫的手，指尖触到你掌心的汗，“她跟我穿一条裤子长大的，你怕什么？”

你低头盯着我们交握的手，喉结滚了滚：“怕我会说错话，让你在闺蜜面前丢脸。”

阳光从百叶窗钻进来，在你手背上投下细碎的影，像一串没说出口的顾虑。

争执的余温还缠在舌尖，我攥着衣角转身往卧室走，门板“咔嗒”一声合上时，才发现指节因为太用力而泛白。

后背抵着冰凉的门板，客厅里的说话声，像被装在玻璃罐里，闷闷的听不真切。

窗外的光斜斜照射进来，在地板上划了一道亮线。