你们聊着聊着，我发现你手里的牛皮本早就被忘在一边，方糖被你悄悄摆成了小火车，车头正对着小雅的咖啡杯。

聊到养猫时，你突然眼睛亮了亮：

“我知道有一种猫草好养活，上次在工地看见别人种，我挖了点种子回来。”

说着就掏手机翻照片，相册里除了我的自拍，全是猫草、工具、还有一张你蹲在麦秸垛前的老照片。

小雅指着照片笑：“你这发型跟我爸年轻时一样，他总说‘男人的头发得像庄稼，得有点糙劲’。”

离开咖啡馆时，风卷着樱花落了我们一身。

你手里拎着小雅给的饼干盒，脚步轻快得像踩着弹簧：

“她说，明天带我们去看她新养的布偶猫，那猫会开门。”

我故意逗你：“不是怕尴尬吗？”

你挠挠头，耳尖还红着：

“其实……聊得来的人，不用找话题，也不尴尬。”

上周整理书架，发现你把那本“聊天秘籍”夹在了《人间草木》里。

某页的“夸对方的饼干”旁边，被你画了个小小的笑脸，下面写着“樱花味的，像春天”。

而我的钱包里，多了一张我们仨的合照——你站在中间，手里举着饼干，笑得露出两颗小虎牙，背景里的樱花落得正盛。

张阿姨说，每个人的朋友圈都像一块布，得有人愿意伸手拽一把，才能把褶皱熨平。

你总说，自己是一块粗布，怕蹭坏我的细绸。

你却不知道好的关系从不是布料相配，是愿意为彼此磨掉点棱角，让粗布有了柔光，细绸多了筋骨，凑在一起，刚好能缝出一件挡风的衣裳。

亲爱的，我刚擦完护手霜的指尖划过手机屏幕时，还带着一点杏仁的甜——

是小雅发来的消息，字里行间都跳着雀跃：

“布偶猫生了三只，最小的那只总往我拖鞋里钻，你们明儿来当干爹干妈呀？”

我捏着手机往你书桌走，台灯把你的“聊天秘籍”照得泛着暖黄。

那本被你翻得卷了角的牛皮本，还夹在《人间草木》第73页，刚好是写“山丹丹开花红娇娇”的那页。

某行写着“夸对方的饼干要具体说味道”旁边，你画的小笑脸被摩挲得发了白。

而我提笔在最后一页添了一行字，笔尖划过纸面时沙沙响：

“跟心意相通的人坐在一起，哪怕只听风声，也是好的。”

墨水未干时，看那行字在灯光下微微发颤，很像你初见小雅时，攥着方糖的手在轻轻抖。

明天穿那件靛蓝衬衫吧，袖口的扣子是我上周新缝的，用了米白色的线，像把月光缝在了布上。

小雅前儿还念叨呢，说你穿这颜色时，眼睛亮得像浸在溪水里的石子，“连笑起来的小虎牙都透着点清劲”。

我偷偷往你衬衫口袋里塞了一颗薄荷糖，是你