她清楚外公总把“朋友难处”挂在嘴边的软，却更懂得在他被人占了便宜时，把那句“该要的得要”说得比谁都硬。

樟木箱里的信纸上，她画的那个红叉比任何情话都分明：护着身边人的棱角，才是给日子最结实的铠甲。

就像老座钟的摆锤，既得懂得为彼此的软肋轻轻晃，更要在风雨来时，稳稳托住对方不肯弯的脊梁。

你正用纸巾擦我洒在桌上的奶茶，动作轻得像在拂去花瓣上的露水。

“其实我早烦他了，”你突然说，声音低得像怕被风听见，“上次他说你坏话，我回去就跟他吵了一架，摔了他的啤酒瓶。只是没告诉你，怕你觉得我小题大做。”

窗外的月光漫进来，照在你突然掏出的便签纸上。

你笔尖在上面划得沙沙响：

“1. 设计稿版权登记补做；2. 下次聚餐直接怼回去；3. 阿哲再乱说话，拉黑。”

末尾画了一个哭脸，眼泪是用奶茶渍点的，旁边还画了个小小的盾牌，盾牌里写着我的名字。

我突然懂了，所谓坦诚，从不是非要吵得面红耳赤，是你愿意蹲下来听我哭，愿意把“我错了”说得比“他没错”更认真，愿意让我知道——

小主，

在你心里，我的感受永远比所谓的“面子”、“交情”更重。

就像外婆说的，好的感情从不是单方面的忍让，是两个人踩着彼此的脚印，在磨合里找到最舒服的距离，既不扎伤对方，也不委屈自己。

我刚才整理抽屉时，发现你把那张便签纸压在了相框底下，旁边是我们第一次约会的电影票根。

奶茶渍晕开的地方，你用红笔描了圈，像给那朵灰色的玫瑰，添了一圈温暖的金边。

而阿哲的微信头像，早已变成刺眼的红色感叹号。你指尖划过那个冰冷的符号，语气平静却笃定：

“你看，有些界限就该像这样清清楚楚。不是薄情，是给彼此留一份体面——他不懂尊重，我便不必再给台阶。”

阳光透过纱窗落在手机屏幕上，那抹红色像一道利落的休止符，斩断了所有拖泥带水。

真正的“坦诚”，从不是无底线的迁就，而是该亮明态度时绝不模糊，该转身时绝不回头。

就像老木匠刨木头，该留的纹路细心呵护，该削去的毛刺绝不手软，这样的分寸，才是对关系最实在的尊重。

雨停后的天空格外干净，月光透过玻璃窗，在地板上投下我们交叠的影子。

最好的相处，从不是谁包容谁的全部，而是我懂你的软肋，你护我的棱角，在这复杂的世界里，一起把日子过成“我们”的样子。

我吸了吸鼻子，把奶茶往你面前推了推：

“凉了就不好喝了。”

你却没接，反而伸手揉了揉我的头发，指腹带着一点粗粝的温度，像晒过太阳的棉花。

“其实啊，”你突然开口，声音里带着一点不好意思，“上次他在酒桌上说你‘不懂职场规矩’，我当场就把酒杯扣他面前了。酒洒了他一裤子，他脸都绿了。”

我“噗嗤”笑出声，奶盖沾在鼻尖上，你伸手替我擦掉，指尖蹭过脸颊时，我看见你耳根红得厉害。“那你当时怎么不说？”

“怕你说我太冲动呗。”你挠挠头，从口袋里摸出一个小铁盒，打开一看，是一颗用锡纸包着的奶糖，

“刚在便利店顺手买的，你上次说这个牌子的奶糖，最像小时候吃的味道。”

糖纸剥开的瞬间，甜香漫开来，像突然闯进雨后天晴的阳光。

我含着糖看你，突然发现你衬衫袖口的奶油渍还没擦干净，却一点也不刺眼了——

就像你这个人，看着大大咧咧，其实把我的话都悄悄记在心里。