亲爱的波妞：

我看见你正蹲在楼道口擦那辆小电驴，蓝布衫后背洇出的汗渍像一幅晕开的水墨画。

领口别着的钢笔没盖笔帽，墨水滴在车筐的铁皮上，晕成一朵小小的乌云。

我倚着墙看你，突然发现车把上新系了一截红绳，坠着一枚磨亮的铜铃。

铜铃是上周在旧货市场淘的，你当时捏在手里转了三圈：

“这声儿脆，比喇叭强。”

那天，去老城区找糖画摊，你也是这么蹲在车旁擦灰。

竹制擦车布蹭过车座时，带起一根卷曲的猫毛。

“走这边。”你拍掉手上的灰，车把往左边巷子拐，车筐里的布老虎挂件，撞在铁架上，“哐当”一声。

我正对着导航念“前方三百米右转”，闻言抬头瞪你：

“导航说走右边！”

你却突然捏了刹车，车座猛地一颠，我手里的豆浆洒在裤腿上，白花花一片。

“右边在修路。”

你拽过我的裤腿，就往上面抹，粗粝的掌心蹭得我腿心发痒，“上周送快递时就看见了，机器挖得像战场似的。”

我正想反驳，就看见一个穿黄马甲的师傅，推着板车过来，车斗里堆着断成截的水泥路障，果然是右边巷口的方向。

你突然往我兜里塞了一颗薄荷糖：

“含着，别气了，等会儿给你买糖画，要那只开屏的孔雀。”

这周三去医院复查你的手，晨光刚漫过楼道的玻璃窗，你跨上小电驴时裤脚还沾着一片落叶。也许是蹲在楼下锁车时蹭的。

脚撑刚收起来，你突然转头看我，车把上的铜铃被晨风拂得轻颤，“叮”地跳了一声。

“开导航吧。”你说这话时，右手在车座边缘轻轻磕了一下，那根去年摔肿过的食指微微蜷着，像一片被风揉过的叶子。

我正摸手机，就见你喉结滚了滚，又补了一句，声音轻得像怕被风刮走：

“不过……上次那老医生说，河边那条路平，颠得轻。你看看……导航认不认这条路？”

屏幕亮起时，你的影子斜斜铺在车筐里，布老虎挂件的耳朵，正蹭着你鞋尖。

导航提示“已为您规划最优路线”，蓝色箭头在河边大道上稳稳亮着。

你突然笑了，眼角的细纹里盛着点晨光，像落了一颗星星。

“得，听它的。”

你拧动车把时，特意把重心往左边偏了偏，我知道你是怕车座晃，震着我怀里揣的复查单。

风掠过时，铜铃又响了，脆生生的，倒像在替你说那句，没好意思出口的软话。

那些嘴上说“信自己”的硬气，早悄悄给在乎的人让了路。

就像这小电驴的方向，看似跟着导航走，实则每道弯都拐得小心翼翼，怕颠着后座的人，更怕碰着自己那只还没好利索的手。

“在看啥？”

你突然转头，鼻尖差点撞上我的额头，铜铃又响了，震得我耳膜发麻。

我拽过你的手按在屏幕上：

“你看，导航说前面路口要左转，不过，你上周说那边卖的糖蒜特别辣，要不要绕路去买两瓣？”

你指尖在“重新规划路线”上顿了顿，突然关掉导航：

“不绕了，先去医院。回头我早点下班，骑车带你去买，就走你说的那条新修的柏油路——你上次说路灯亮得像星星，对吧？”

车筐里的布老虎，被风掀得摇摇晃晃，尾巴上我补的小桃花，蹭着你的胳膊，留下一点淡淡的粉。