“你看这歪的，像你上次在公园画的歪脖子树。”

可转身时，你却把我的拖鞋往暖气片挪了挪，自己那双黑布鞋，却留在冰凉的玄关，鞋尖朝着我的方向，像在站岗。

我突然想起小时候外婆总说，“鞋品见人品”。

她的红木鞋柜里，外公的黑布鞋永远和她的蓝布鞋并排站着，鞋跟齐得像用尺子量过。

可我妈偏不，她的拖鞋总在沙发底、床缝里流浪，我爸每晚捡鞋时嘴里念叨，第二天却照样把她的棉拖，往暖气旁挪半寸。

“摔疼了？”

我凑过去看你手肘，你正对着拖鞋叹气，指尖在鞋跟处比画：

“你看这歪的，像一只翘着尾巴的小鸭子。”

话虽这么说，却抓起我的拖鞋，往自己鞋边靠了靠，让两只鞋尖轻轻碰着，像在说悄悄话。

后来我半夜起夜，发现你在鞋柜旁贴了一道银色胶带，月光落在上面，亮得像一条小河。

今早整理旧物，翻出你的笔记本。

最后一页，画着一只丑丑的拖鞋，旁边写着：

“她总爱把鞋踢成八字，像一只刚学会走路的小鹅”。

日期是十年前，我们第一次合租那天。

原来，你从那时就开始捡我的鞋了。

刚才，你在鞋柜旁钉了一块小木牌，用红漆写着“归位线”。

旁边画了两只手，一只大的握着一只小的，指尖都点着一颗星星。

我故意把拖鞋踢得东倒西歪，你蹲下去捡时，我从背后抱住你，下巴抵着你发顶——那里还沾着画室的颜料，蓝的绿的，像落了一片春天。

“其实我故意的，”我往你耳朵里哈气，“就想看看你捡鞋时，会不会像现在这样，嘴角偷偷翘起来。”

你僵了一下，突然转身把我拽进怀里，下巴磕在我额头上：“笨蛋，”声音闷闷的，“上次你发烧，半夜踢掉拖鞋，我摸着黑在卧室转了三圈才找到，回来时你把被子踢到地上，蜷成个小虾米。我把鞋摆在你脚边，你居然在梦里嘟囔‘对齐了吗’……”

这周三下暴雨，我踩着湿漉漉的拖鞋冲进屋，鞋跟在地板上洇出一串小水印。

你刚从画室回来，满手油彩，却先弯腰捡我的鞋。

“胶带看不见了。”