亲爱的波妞：

前两天，整理衣柜时，阳光刚漫过窗台第三块瓷砖。

我踩着板凳够顶层的收纳箱，你端着刚泡好的陈皮茶走进来。

茶叶在玻璃壶里转着圈，像一片小小的绿云。

“下来。”

你把茶杯往床头柜一放，伸手就将我圈进怀里往下带。

板凳腿在地板上刮出轻响时，我攥着你的衣领笑：

“怕我摔着？我平衡感好着呢。”

你没接话，径直拖来两个收纳箱，一个印着“霜降”，一个写着“惊蛰”——还是去年你用毛笔写的标签，墨色晕开点，像枝头凝着的露水。

“秋冬季的往这儿放。”

你打开衣柜最上层的隔板，指尖叩了叩木板，“上周刚加固过，承得住。”

我蹲在箱底翻厚毛衣，忽然发现，去年那件驼色大衣的纽扣全换了。

牛角扣换成了温润的菩提子，针脚歪歪扭扭，却比原来的更合指腹的弧度。

“你什么时候换的？”我举着大衣转身，看见你正把我的羊毛裙往收纳箱里叠，裙摆的褶皱被你轻轻捋平，像在抚平一页揉皱的信。

“上周，下雨没事干。”你头也不抬，把叠好的围巾绕成圈，塞进大衣袖子里，“牛角扣太冰，冬天碰着凉。”

阳光从你发梢漏下来，在衣柜门板上投下细碎的光斑，比我新买的香薰更让人安心。

“这件要挂起来。”你从箱底翻出我那件深灰长款羽绒服，衣架勾住领口时特意往里推了推，“去年你说拉链卡脖子，我在领口缝了一圈绒布，试试？”

我凑过去摸，果然有一层软软的棉绒，针脚藏在布料反面，不仔细看根本发现不了。

“你还会这个？”我笑着拽你胳膊，却拽不动。

你正蹲在地上，把我的靴子往鞋盒里放，每只鞋里都塞着一团报纸，撑得靴筒圆滚滚的。