“你怎么在这儿？”你喘着气蹲下来，第一句话不是“钥匙又忘带了？”，而是伸手摸我的耳朵，指腹沾着一点水泥灰，却把我的耳垂捂得滚烫，“淋着没？手怎么冰成这样。”

我往后缩了缩手：“没、没淋着，就是等了会儿……”

声音小得像蚊子哼，眼睛盯着你沾了泥点的工装裤，“对不起啊，我又忘带钥匙了，你是不是正忙呢？”

“忙啥忙。”你突然解开工装外套扣子，把我往怀里拽，“工地上的临时棚都没你这儿漏风。”

你的外套裹着我的时候，我听见你心脏跳得咚咚响，像揣了一只小兔子。

“张阿姨跟我打电话说看见个姑娘蹲门口，我一猜就是你这迷糊蛋。”

“手机呢？打了几十通都没人接，我还以为你……”后面的话被你咽了回去，可我能感觉到你抱得有多紧，像是要把我嵌进骨血里。

“我、我手机关机了……”我盯着你脚边那袋散开的文件。

你掏钥匙开门时，我才发现你手里还攥着一个纸包，塑料袋上凝着水珠：

“路过巷口买的，你爱吃的双蛋加叉烧肠粉，还热乎着呢。”

进门的瞬间，空调的凉风扑面而来（南方的秋天还开着冷气），你把肠粉往我手里一塞，转身就去开热水壶：

“等会儿给你冲一杯红糖姜茶，刚才摸你手像冰坨一样。”

我扒着肠粉站在玄关，看你翻箱倒柜找红糖，突然想起上个月，我把公司的重要文件落在地铁上，急得蹲在站台哭。

你赶过来时，骑电动车溅了一身泥，却先蹲下来给我擦眼泪：

“哭啥，文件能补办，你中暑了咋办？”

后来，你陪我在地铁调度室等了三个小时，还买了一支绿豆沙冰，自己一口没吃，全塞给我。

“发什么呆？”你端着姜茶走过来，杯沿冒着热气，“快喝，凉了就没用了。”

我接过杯时，指尖碰到你手背，才发现你刚才跑回来，手背上划了一道小口子，沾着的沙砾还没洗干净，可能是骑电动车时被路边的碎石子蹭的。

“你刚才回来路上，是不是特别生气？”我吸了一口姜茶，辣得舌尖发麻，“我总丢三落四的……”

“生啥气？”你坐在我旁边剥龙眼，果肉的甜香混着姜味飘过来，“谁还没个迷糊的时候。我妈以前总把酱油当醋放，我爸笑了她三十年，现在做饭还不是照样喊‘老头子，递瓶醋’。”