“傻不傻？”你捏了捏我的耳垂，“我认识你的时候，你连剥橘子都能把汁溅进眼睛里，我啥时候笑过你？”

“那不一样。”我嘟囔着，“剥橘子顶多流点眼泪，摔成这样多狼狈。”

你突然停下来，转过身正对着我，眼神认真得像在解一道高数难题：

“在我这儿，你的疼永远比狼狈重要。”

风，从我们之间穿过去，卷着晚桂的甜香。

我望着你的眼睛，突然想起去年冬天，我加班到半夜，冻得手脚冰凉，你骑着电动车来接我，把我的手塞进你羽绒服口袋里捂着，自己的耳朵却冻得通红。

想起有次我吃坏了肚子，蹲在卫生间吐得昏天暗地，你守在门口，隔两分钟就敲次门问“好点没”，声音里的慌张跟今天一模一样。

原来，爱不是什么镶金嵌玉的誓言，也不是什么惊天动地的壮举。

是你看见我摔倒时，那瞬间失了神的眼神；

是你给我擦药时，生怕弄疼我的小心翼翼；

是你把我的疼，看得比你自己的麻烦还重的那些碎碎念念。

就像此刻，你坐在我对面，正举着手机研究“膝盖擦伤饮食禁忌”，眉头又开始微微皱起来。

我瞅着你认真的侧脸，忽然觉得，这道小小的伤疤，大概会像一枚纪念章一样，永远留在我膝盖上。

它会提醒我，曾有人为我的一点小伤，慌得像天要塌下来似的。

窗外的月亮升起来了，透过纱窗洒在你身上，给你镀了一层淡淡的银辉。

我想，这世间大概有千千万万种爱，有的爱像火焰，烧得热烈；有的爱像深海，沉得安静。

而你的爱，就像这月光，不声不响，却总能在我需要的时候，温柔地把我裹住。

好了，不跟你絮叨了，你好像刷到“伤员禁吃火锅”的知识点了，正摩拳擦掌准备来给我做“思想工作”呢。

对了，那辆小电驴修好了记得告诉我，等我膝盖上的疤长好了，还想跟你一起，骑着它去看遍这城市的春夏秋冬——

春天去护城河看柳丝蘸水，夏天去老槐树底下吃冰棒，秋天去郊外捡枫叶，冬天……冬天就裹着同一件羽绒服，慢慢悠悠地晃回家。