“芋头绒毛过敏专用，保质期至2025.10.17”。

旁边还压着一张便签，用你惯常的小字写着：

“芋头绒毛直径约0.08mm，致敏成分主要为多酚氧化酶，与芒果交叉过敏概率32%”。

原来，那天我捏着芋头傻笑的时候，你早就把这一切，悄悄记进了心里。

你连我喝咖啡时的怪癖都记得分明。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“她喝拿铁必须加两勺绵白糖，且需先倒半杯牛奶搅化糖块，再兑浓缩咖啡。若顺序颠倒，会说‘像吞了一口烧焦的炭’。”

后面跟着一行小字，“试过三次不同顺序，确实验证了她的说法。”

我想起去年深秋，你去德国参加学术会议，每天凌晨三点准时打视频电话。

镜头里的你，总在海德堡大学的图书馆，背景是高大的拱形窗，偶尔有落叶打着旋飘过去。

有次，我抱怨咖啡机坏了，喝不到合心意的拿铁。

你没说话，只是第二天的视频里，身后多了一个小小的电热杯。

你举着手机绕到桌前，给我看你摆在那里的绵白糖，也是两勺，先融在温牛奶里，再倒进从自动贩卖机买的黑咖啡里。

“味道差了点，但顺序是对的。”你说着，举起杯子抿了一口，眉头皱得像在解一道复杂的微分方程，“确实像炭。”

牛皮本子里还夹着一张褪色的电影票根，是前年情人节那场没看完的《宇宙探索编辑部》。

你记着“她看到孙一通举着胡萝卜奔跑时，突然哭了。问她原因，说‘觉得他好孤独啊，带着那么多人的期待，却只能自己追着气球跑’。”

其实，那天我没好意思说，真正戳中我的，是你悄悄握住我手背的动作。

电影院的冷气太足，你的手心却滚烫，拇指在我虎口处轻轻摩挲着。

黑暗里我侧头看你，你正盯着屏幕，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，可手却没松开。

散场时我才发现，你的衬衫袖口全被冷汗浸湿了。

你向来不喜欢人多的密闭空间，那天却陪我坐了整整一个半小时。

最让我心头发软的，是夹在最后几页的一张便签。

上面是你随手画的我的侧影，头发被风吹得乱蓬蓬的，嘴角却翘着。

旁边写着：“2022年7月26日，她在天文台观测英仙座流星雨，说‘每颗流星都是宇宙的头皮屑’，说完自己笑了十分钟。”

那晚的记忆，突然鲜活起来。

山顶风大，你把冲锋衣脱下来裹住我，自己穿着单薄的T恤，在望远镜旁调试了很久。

当第一颗流星划过天际时，我脱口而出那句胡话，你居然认真地应了句“从天体演化角度看，星际尘埃确实类似‘宇宙的代谢产物’”。

可等我笑够了，却发现你正举着手机录像，镜头里没有流星，只有我笑得皱成一团的脸。

你总说自己是个“数据驱动型人格”，凡事都要讲逻辑、列参数。

可这本备忘录里，哪有什么严谨的逻辑可言？

全是些被你用科学的外壳小心翼翼包裹起来的温柔。

你记录我的过敏反应，像分析某种珍稀物质的特性；

你验证我的口味偏好，像完成一项重要的实验；

你甚至连我随口说的傻话都记着，像收藏着散落在日常里的星光。

前几天，跟你去听古琴音乐会，演奏到《流水》时，你忽然在我耳边说：

“子期听懂伯牙的琴，或许不只是懂音律，是懂他拨弦时手腕的力度，懂他换气时琴弦的微颤，懂那些没说出来的东西。”

当时我没接话，现在却突然明白了。

我们认识的第二十年生日，你把庆祝地点选在了老城区那间爬满爬山虎的画室。

你说，那里的天光穿过玻璃穹顶时，会在地板上投下棱镜似的光斑，“比餐厅的暖光灯适合观察情绪变化”——

你总爱用这种带着数据感的句子，偏偏说的时候眼尾泛着一点红，像被夕阳吻过的云。