“你对象刚才在上海分店买喷雾，非要备注‘广州发货’，还对我说‘别让她知道我在这边买的’，还问‘你们广州店的包装是不是不一样？’，傻得哟，疼得直跺脚，还惦记着换包装。”

我捏着那瓶陪你走过广州老巷的喷雾笑，瓶身的浅痕硌着掌心，像你藏在话里的疼。

原来一千两百公里的距离，挡不住你往我这边递“没事”的信号，却藏不住你对着陌生店员讨价还价时，那点想护着我的慌张。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

就像此刻，上海的药箱里多了一瓶新喷雾，广州的抽屉里躺着旧的，两瓶隔着千山万水，却装着同一种心思——都想把疼，藏在对方看不见的地方。

我拆开你寄来的柑橘，发现每个橘子上，都贴着小标签，字迹歪歪扭扭：

“这个甜，核少”、“这个酸点，泡水喝”。

最底下那个橘子上，标签被指甲抠得发皱，边缘卷成个小卷，写着：

“昨天买的，当时手有点抖，没拿稳掉地上了，捡起来擦了半天，不影响吃”。

我捏着橘子皮转了半圈，指尖陷进那些密密麻麻的小坑，忽然就笑出声来——

你看这果皮，跟你大学时那副犟脾气似的，坑坑洼洼里全是藏不住的事。

“记得吗？你大三那年打决赛，膝盖跌破了个大口子。”

我对着空气说，仿佛你就坐在对面剥橘子，“你瘸着腿回来，裤腿上的碘酒渍像地图一样，还举着奖杯冲我喊‘赢了！’。”

当时，我蹲下来想掀你裤腿，你跟被踩了尾巴似的往后蹦：

“别碰别碰，碘酒蹭衣服上洗不掉——就帮学弟搬书蹭的，小意思。”

可你说话时，喉结滚了三滚，额角的汗珠子砸在奖杯上，叮当作响。

后来，翻你书包找笔记本，手伸进侧袋就摸到一团黏糊糊的东西。

掏出来一看，是一团带血的棉球，上面还缠着一根蓝线头——我认得，是我当时前几天帮你缝书包带，没舍得扔的线头。

“缝了三针？”

我捏着那团棉球发抖，突然想起你那几天上楼梯总单脚跳，说“练弹跳力”。

可每跳一下，裤脚扫过台阶的“唰啦”声都比平时响，像在跟我喊“你看，我多结实”。

你推门进来时，正撞见我举着棉球哭。

“哎哎怎么了这是？”

你慌得往我跟前凑，忘了膝盖的伤，“咚”一声撞在桌腿上，疼得直咧嘴，却还强撑着笑，

“是不是谁欺负你了？告诉哥，哥帮你揍他。”

“你揍得过医生吗？”我把棉球砸在你胸口，“缝三针叫小意思？跳台阶给谁看呢？你是不是觉得我瞎？”

你摸着胸口的棉球，耳尖红得像熟透的樱桃，突然蹲下来扯裤腿给我看：

“你看你看，都快好了，真不疼——再说了，我要是一瘸一拐的，你不得天天跟着我叹气？那多影响你考研复习。”

“我复习再忙，也得知道我男朋友疼不疼啊。”

我伸手戳你膝盖上的纱布，你“嘶”地吸了一口凉气，却反手抓住我的手，往自己掌心按：

“真的，看见你皱眉头，比膝盖疼多了。”

那天，你坐在椅子上，我蹲在旁边给你换纱布。

碘伏棉签刚碰到伤口，你就攥紧我的手，指节泛白，嘴里却哼起了跑调的歌：

“阳光总在风雨后……”

我抬头瞪你，你赶紧改口：

“哎！你看这纱布，跟你织的围巾一个颜色，好看。”

现在，我摸着这橘子皮，突然就懂了——你从那时起就爱藏疼。

就像此刻，你在上海崴了脚，肯定又对着视频蹦蹦跳跳说“没事”，却不知道我对着你寄来的橘子，数着果皮上的小坑就能想起，当年那个举着奖杯的傻小子，连疼都要藏得那么笨拙。

“这叫‘报喜不报忧守恒定律’。”你总爱拽一些自己编的词。

“下次再这样，”我对着橘子皮轻轻说，“我就把你大学那件带血渍的棉裤寄到上海去，让你同事们都看看，他们眼里靠谱的刘工，当年是怎么骗女朋友的。”