白日里被米袋勒出的红痕已经淡成浅粉，像被水洗过的胭脂，可肩头靠近锁骨的地方，却新添了一块青印，四四方方的，边角还带着点钝圆，分明是洗衣液瓶子的底座硌出来的。

记得出电梯时，你往旁边躲那个学步的小孩，胳膊肘狠狠撞在轿厢壁上，当时你“嘶”了一声，我问“撞疼了？”。

你却笑着摆手，把购物袋往身后藏了藏：

“这电梯壁比我皮实，没事。”

原来，那下撞得这样重，只是被沉甸甸的袋子挡着，连淤青都藏得这样隐蔽。

我把衬衫往你胳膊上盖，动作轻得像怕惊飞一只蝴蝶，却还是把你弄醒了。

你迷迷糊糊睁开眼，看见我蹲在地上，伸手就来摸我的额头：

“怎么了？不舒服？”

掌心的温度带着一点凉意，划过我脸颊时，我才发现你指腹上还沾着一点干了的洗衣液痕迹，一定是昨晚收拾袋子时蹭上的。

“看你胳膊。”

我抓着你的手腕往肩头抬，月光顺着你的脖颈流下来，把那片青印照得愈发清晰。

你这才后知后觉地“哦”了一声，反手揉了揉，笑出一点鼻音：

“我说，怎么翻身时有点疼，还以为是沙发太硬。”

“还笑。”我往你胳膊上轻轻拍了下，指尖碰到那片青印时，你下意识缩了缩，眼里却还带着笑：

“真不疼，你忘了我上次打篮球摔得膝盖，青一块紫一块，照样给你做了三菜一汤？”

我没说话，把地上的衬衫捡起来，替你盖在肩上。

布料上还留着一点超市的烟火气，混着你的体温，突然想起你爸总说，“男人身上的伤，都是给家里人扛事时留下的印章。”

此刻，月光落在你肩头的青印上，倒真像一枚印章，盖着“踏实”两个字，比任何承诺都来得实在。

你翻了个身，把薄毯往我这边拉了拉：

“快回屋睡，地上凉。”

我往你身边凑了凑，听见你呼吸渐渐沉了，肩头的青印在月光里若隐若现。

小主，

原来，那些没说出口的担当，从不是挺直腰杆说“我能行”，是藏在被袋子勒出的红痕里，在被硬物硌出的淤青里，在明明疼得皱眉，却笑着说“没事”的每个瞬间。

就像此刻，你睡着时还皱着眉，手却往我这边伸了伸，像是怕我走开了。

我轻轻握住你的手，掌心的薄茧蹭着我的指尖，突然觉得，这人间的烟火气，原是被这些带着温度的伤痕，一点点焐热的。

月光从纱窗钻进来，照在那片皮肤上，像落了一片云。

我突然懂了，所谓担当从不是“我养你”的豪言，是把米袋往自己肩上揽的瞬间；是记得你怕摔所以握紧袋子的细心；是父辈传下来的那句“担子越重，脚印越实”——

就像此刻，你睡得正沉，呼吸均匀，而那些被你拎过的重量，都在梦里长成了稳稳的山河。

明天去超市，我要把你惯用的塑料袋，都藏进柜子最深处，换上我昨天特意去文创店挑的帆布包。

藏青底色上绣着一串饱满的谷穗，肩带做得宽宽的，手指按上去软乎乎的，像垫了一层棉花。

店员说，这肩带能均分重量，再沉的东西拎着也不勒手，我当时就想着，该让你的掌心歇一歇了。

其实，我偷偷练过的。

前天，把五斤装的杂粮米从厨房搬到阳台，走三层台阶时，特意数了步数，一步、两步、三步……到阳台时呼吸都没乱，胳膊也没晃。

你总说我拎一瓶1.2L牛奶都像在举杠铃，可你不知道，我对着镜子练过攥袋子的姿势，指尖扣住帆布带的力道，刚好能稳住不打滑。

这次，可别想再跟我抢。我已经把帆布包挂在玄关最显眼的挂钩上，比你的公文包还高些，就等明天出门时，抢先一步挎在肩上。

你要是伸手来夺，我就往你怀里钻，像上次抢遥控器那样耍赖，反正你最吃这一套。

说好了，这次换我当“大力士”。

让你瞧瞧，我的胳膊虽细，也能扛起生活的碎米；我的掌心虽软，也能攥紧日子的温度。

就等你笑着认输，等你弯腰看我拎着袋子往前走，眼里的光比超市的灯还亮——

到那时，我要得意地晃一晃帆布包，告诉你：

你看，我们的肩膀凑在一起，才能把日子扛得稳稳的呀。