“是围巾和发卡的功劳。”我嘴硬，心里却清明，从你为它系上围巾的那一刻起，它就已经不一样了。

夜里回到家，客服发来消息，说可以安排退换了。我盯着屏幕看了许久，忽然没了回复的兴致。

你洗完澡出来，见我对着歪歪出神，便知我在想什么。

“不想退，便留下吧。”你擦着头发，水珠顺着发梢滴在肩头，“反正咱们家，也不差这一个成员。”

“可是……”我有些犹豫，“它本就不属于这里。”

“何为属于？”你在我身边坐下，拿起歪歪，让它的“胳膊”搭在我肩上：

“你看这围巾，本是围在我颈间的，如今裹着它，便成了它的一部分；你画的画，它看过；你去的地方，它也去过；咱们说的话，它都听着——这些加起来，不就是属于了吗？”

我怔住了……

你把歪歪放在我们中间，它歪着脑袋，围巾在灯光下泛着柔和的光。

我忽然想起《小王子》里，狐狸说“仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同”。

或许归属感亦是如此，从不是天生的标签，是被人系上围巾，被人起了名字，被人带着看遍人间烟火，才慢慢扎根生长的。

“那它，便是咱们家正式成员了？”

我问，手指轻轻抚过歪歪的围巾。

“自然。”你笑得眼睛弯成了月牙，“明天我给它做个小窝，就摆在书架上，挨着你的画册和我的颜料盒。”

如今，歪歪就坐在书架上，它的小窝是你用装画框的纸箱改的，你还在上面画了窗棂和门扉，用金色颜料写了“歪歪之家”。

它颈间依旧系着那条灰围巾，珍珠发卡换了新的，是上次逛夜市给它买的小银铃，一动便“叮铃叮铃”响，像一串流动的月光。

我方才整理快递单时，发现后来买的垂耳兔到了，琉璃蓝的眼睛，软乎乎的耳朵，与我当初选的分毫不差。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

可我抱着它时，总觉得少了些什么——没有围巾的温度，没有铃铛的脆响，没有被人笨手笨脚打扮过的痕迹，规规矩矩的，却不像“我们家的”。

你说要把那只规规矩矩的垂耳兔，送给隔壁的小女孩时。

我正用指尖捻着歪歪围巾上的流苏，没应声，只轻轻点了点头。

有些位置原就是这样，一旦被什么东西稳稳当当占住了，任后来者再光鲜、再合衬，也挤不进分毫了。

就像书架上那个纸箱小窝里的歪歪，两颗纽扣眼睛总歪着看世界，却偏是它的铃铛，在每个清晨先于闹钟响；

就像你颈间那条我新织的灰围巾，针脚依旧算不上周正，可你系它时，总把最歪的那面朝向自己，说“这样别人就看不见，我女朋友的小失误”；

就像我们并肩走过的这些日子，被晨光晒得发脆的旧书页里夹着的电影票根，雨天共撑一把伞时你肩上洇开的深色水痕，甚至是此刻厨房飘来的烤焦的面包香——

都是一些不工整、不圆满的片段，却被时光一针一线缝进日子的肌理里，成了谁也替代不了的独一份。

它们或许称不上完美，却比任何刻意打磨的“标准件”都更熨帖，像老瓷碗边缘的磕碰，像旧毛衣肘间的补丁，带着被岁月浸过的温度，一触即知，是自己人。

此刻，你正在画室给歪歪画像，我听见你跟它说话：

“歪歪别动，把铃铛再抬高点，对，就这样，要画出你那点傲娇的神气……”

窗外的雨停了，月亮从云隙里钻出来，照着画室的窗，将你和歪歪的影子投在墙上，一大一小，一高一矮，像一幅会呼吸的画。

那一刻我忽然彻悟，所谓家，原来是这般滚烫的模样。

从不是橱窗里那些纤尘不染的摆设，规规矩矩得像一幅印刷画。

它该是有人捧着一颗歪瓜裂枣，认认真真给它系上围巾时，指尖蹭过毛线的温度；

是对着一只纽扣眼睛的玩偶说悄悄话时，眉梢眼角漾开的温柔；

是把所有不期而遇的“错”，都揉碎了、焐热了，酿成独一份的“对”时，心里那股子踏实的暖。

就像你。像你把我织坏的围巾戴成勋章，像你给丑熊系围巾时眼里的光，像你把寻常日子过出糖味的那些瞬间。

就像歪歪。像它歪着的鼻子，像它围巾上的褶皱，像它铃铛里藏着的、我们说过的每一句傻话。

就像我们。是晨光里煎糊的鸡蛋，是雨夜里共撑的伞，是把所有不完美都酿成“我们”的笃定。

原来家从不是什么完美的容器，是两个人凑在一起，把错的、歪的、不那么像样的，都变成“我们的”——这本身，就是最滚烫的圆满。