那天，我在画室赶稿，调色盘翻了，靛蓝颜料泼了满画布，连米白色的围裙都染成了青一块紫一块。我盯着那片狼藉掉眼泪，你就是这样从背后环住我，下巴抵着我发顶说：

“这泼洒的蓝，多像远山，再添几笔云，倒成幅写意画了。”

后来，你真的找了一支大笔，蘸着清水在颜料晕开的地方扫，竟真的晕出一层朦胧的雾，像把狼狈都化作了诗意。

“我知道你舍不得，”你下巴抵着我的发顶，轻轻晃了晃，“就像我太爷爷那只搪瓷缸，掉了瓷，豁了口，他临终前还攥着，说‘这缸子陪我喝过抗美援朝的雪水，喝过孙子满月的酒’。”

你顿了顿，指腹擦过我脸颊的泪，带着一点薄茧的糙：

“可物件的魂，不在瓷上，不在布上，在人心里记着呢。”

你起身去阳台，拎来那个藤编筐——你攒了半年的旧物都在里面：

我穿坏的毛衣袖口，你磨破的帆布包带子，去年中秋没舍得扔的月饼盒。

“你看这袖口，”你拿起那截灰毛线，“这是你第一次给我织的，收针收得太松，我却穿了整个冬天。现在改成杯垫，不还在陪着咱们喝茶？”

煤球不知什么时候凑过来，用脑袋蹭你的裤腿，尾巴扫得地板沙沙响。

你笑着把它抱起来，举到我面前：

小主，

“你看这怂样，知道错了吧？”

煤球伸出舌头舔我的手背，湿漉漉的，像在赔罪。

我忽然笑出声，眼泪却还在掉——这次是暖的，像春雪化在颈窝。

你像是想起什么，转身往玄关跑，拖鞋磕在地板上“噔噔”响，像敲着某种急拍子。

再回来时，手里拎着一个粉白相间的鞋盒，缎带打得歪歪扭扭，一看就是你昨晚笨手笨脚扎的。

“本想等你生日，”你把盒子往我怀里塞，耳根有点红，“前阵子，看张阿姨在社区活动室绷框子，就拜托她……”

掀开盒盖的瞬间，我忽然屏住了呼吸。

米白色的棉拖鞋，鞋面绣着一只圆滚滚的兔子，耳朵长长地垂到鞋帮，针脚密得像撒了一把芝麻，阳光照过去，能看见丝线里闪着细碎的光。

最妙的是鞋底，踩着像陷进一团云里，比旧拖鞋更软，却带着种踏实的暖。

鞋跟内侧，用同色线绣着一行小字：

“锦小姐的第二程。”

“张阿姨说，这布是她孙女穿旧的校服改的，”你挠挠头，“她说‘老布有老布的筋骨，新样子有新样子的活气，就像人，换件衣裳，日子照样往前走’。”

那天上午的阳光真好，斜斜地淌过地板，在我们脚边织出一片金亮的网。

你铺了一块粗布在地上，把那只旧拖鞋摆上去，像在对待一件稀世的瓷器。

我蹲在你对面，看着你从工具箱里，翻出那把银色的小剪刀。还是去年你给我修首饰盒时用的，刀尖磨得发亮，却在碰我补鞋跟的线时，轻得像怕惊飞一只蝴蝶。

“慢点挑，”你指尖捏着线头，另一只手的拇指轻轻按着布面，“这线是你去年冬天缝的，那会儿你说线太滑，纫了三次才穿上针。”

剪刀尖顺着线迹游走，那些歪歪扭扭的针脚被一一挑开，露出底下洗得发白的棉布，像掀开层藏着心事的薄纱。

你把挑下来的线，团成小卷，放进旁边的玻璃罐里：

“这针脚得留着，是你的印子，以后看了就想起，你当时跟线较劲的样子”。

煤球趴在三步外的狗窝边，尾巴尖还在轻轻扫着地板。

它看我们拆出一块还算完整的蓝布，突然起身叼走，小碎步挪回窝里，用前爪把布块按在垫子里，脑袋还在上面蹭了蹭，像在给什么珍宝盖章。