窗帘没拉严，一道阳光斜斜切进来，正好落在那本书上，把“天工开物”四个字照得发白，像在故意刺眼。

你擦着手走过来，拿起盒子时指尖顿了顿——我猜你也发现不对劲了。

你拆胶带的动作特别轻，指甲沿着缝隙慢慢划，像在剥一颗易碎的糖。

等看清书名，你没皱眉，反而把书捧起来，对着光看封面的暗纹。

你指尖抚过作者名，指腹蹭过纸面的凹凸感：

“这本书，我去年在《文物》杂志上见过连载，写景德镇的柴窑，说‘火照子探进窑膛时，红焰里能看见瓷坯在呼吸’，写得可神了。”

我把脸埋在抱枕里，声音闷得像从棉花里挤出来：

“我不要看瓷坯呼吸，我想看敦煌的飞天，她们飘带末端的流苏，据说用了西域的金线，在壁画上晃了一千年。”

说到最后，尾音有点发颤，像被风吹得不稳的烛火。

客服说，签名版售罄了，要等明年，可我等了三个月，每天睡前都要翻一遍预售页面，像守着个快成熟的果子，结果果子掉了，捡起来一个别的。

你没说话，只是一页页翻书。

纸页翻动的“沙沙”声里，能听见你偶尔的轻“唔”声。

忽然你“呀”了一声，声音里带着一点发现宝藏的雀跃，把书凑到我眼前：

“你看这段织锦！‘经丝用三十六个茧抽的熟丝，纬丝掺了孔雀羽，织到转角处，得屏住气踩踏板，不然星子就歪了’——这不比飞天的飘带更妙？像在布上绣银河呢。”

我瞥了一眼，密密麻麻的字里夹着一幅小图，画着花楼机的模样，齿轮和踏板缠成一团，哪有飞天的仙气。

“没劲。”

我把书往旁边一推，书脊撞在茶几腿上，发出一声闷响。

你却把书捡起来，蹲在我面前，书页摊在膝盖上。

你仰头看我的时候，睫毛上还沾着一点厨房的蒸汽，像落了一层细雾。

“那我陪你一起没劲？”

你忽然笑了，小虎牙露出尖尖一点：

“不过说真的，宋应星写《天工开物》时，说不定路过敦煌呢？

他去河西走廊考察矿产，说不定就蹲在莫高窟外头，看画匠调颜料——画匠用的赭石，说不定还是他刚从矿里采的呢。”

这话像颗小石子，“咚”地投进我心里。