亲爱的波妞：

案头的茉莉开了第三朵，香气缠着月光漫到梳妆台上，落在马面裙的褶皱里。

我指尖抚过裙门那朵缠枝莲，金线在月光下泛着细碎的光，像把去年你为我折的桂花枝，所有细碎的香都绣进了这深青色的缎面。

我忽然就想提笔写点什么，毕竟，有些温柔藏在时光的褶皱里，不细细摊开，怕要被日子磨成了模糊的影子。

这条马面裙来得真费周折。

月初，我在苏州巷子里的老布庄，老板娘正用竹尺量料，银簪在鬓角闪着冷光。

“这是按万历年间的老样子复刻的，”她指尖划过裙门的缠枝莲，指甲盖带着点经年做活的薄茧，“盘金绣的线，是苏州姑娘用十八根蚕丝拧的，下水十次都不掉色。”

我摸着缎面，冰凉里透着韧劲，心里像落了一片羽毛，总觉得这样的裙子该配点什么，却又说不清楚，像一幅没题字的画，美则美矣，缺了点魂。

等了整整二十多天，快递盒躺在玄关脚垫上时，边角都被雨打得起了毛。

拆开时，正赶上你下班，钥匙在锁孔里转了半圈，我慌里慌张往身上套，盘扣系到第三颗就卡了壳，领口歪歪扭扭敞着，露出里面穿反的纯棉小衫。

你推门进来的瞬间，我正对着穿衣镜叹气，镜中的自己像一株被风刮歪的芦苇，衬得那精致的缠枝莲都失了精神，活像一幅被裱歪了的古画。

“怎么样？”

我转过身，手指还在揪腰间的系带，声音里的颤音藏不住。

其实，我早有预设——你大抵会说“还行”，或者“颜色挺素净”。

就像上次，我买那条绣山茶花的旗袍，你盯着电视里的球赛，头也不抬地抛来一句“挺好”，气得我把你珍藏的乌龙茶换成了茉莉花茶，让你喝了三天都皱着眉。

可你把公文包往沙发上一放，视线落在我身上时，眼睛亮了亮。

不是应付的笑，是像翻旧书时，突然找到夹着的红叶似的，带着点惊喜的认真。

“配你上次那双青布云头鞋肯定好看，”你走过来，指尖轻轻把我歪掉的领口拨正，指腹蹭过我颈间的碎发，“就是去周庄时买的那双，鞋头绣着小朵栀子花的，记得吗？”

我愣在原地，镜子里的自己忽然就立住了。

你说的那双鞋，被我塞在鞋柜最底层，垫着防潮的报纸。

去年秋天，在周庄的石板路上，你蹲下来帮我擦鞋尖的泥渍，指尖沾着灰，却小心翼翼避开那朵栀子花，说“这鞋配白墙黑瓦，像从仇英的画里，走出来的”。

后来天凉了，我换了加绒的短靴，早把它忘到了脑后，却没想你连鞋头那朵指甲盖大的栀子花，连花瓣的针脚都记在心里。

“你怎么还记得？”

我摸着裙门的盘金绣，线脚在指尖硌出细碎的痒，像有只小蚂蚁顺着血脉往上爬，爬到心口就停住了，挠得人又暖又麻。

你正弯腰帮我系裙腰的带子，手指穿过层层褶皱时，动作轻得像在解姑娘家的同心结。

“上次，你试旗袍时，我就觉得缺一双合适的鞋，”你抬头时，鼻尖差点碰到我的下巴，呼吸带着点外面的风，“这马面裙的褶子硬挺，像青石板路；云头鞋的软底，像路边的青苔，刚柔搭着才好看。”

我忽然想起去年冬天，北风卷着雨点敲窗的那个深夜。

你推门进来时，睫毛上还沾着白霜，呵出的气在冷空气中凝成白雾，手里却紧紧攥着个油纸包。

油浸得纸角都透亮，在你冻得发红的手心里，像一块沉甸甸的暖玉。

“快趁热吃。”

你把纸包往桌上一放，指关节冻得发僵，解绳子时手指都在抖。

我掀开油纸的瞬间，桂花的甜香“轰”地漫开来，混着你身上的寒气，竟生出一种奇异的暖。

是巷口那家老铺子的糖粥，我前几天跟你抱怨过：

“豆沙馅的太噎人，还是桂花的带着清甜味儿好吃。”