你伸手把它抱进怀里，猫爪在你衬衫上留下几个湿痕，像盖了几个小印章。

“你看墨墨，”你指着猫耳朵后面的绒毛，“它自己舔毛时，总把这儿舔得特别顺，动物都知道疼惜自己的毛，人更得用心。”

我摸着自己半干的头发，果然比平时顺滑，像被月光洗过似的。

后来，周阿姨把那支缠枝莲银簪送来了：

“看你俩吹头发的模样，就知道这簪子，能戴出好光景。”

我把簪子插在鬓角，你对着镜子左看右看，突然说；

“原来，这缠枝莲的纹路，和你头发的弧度这么像。”

那一刻，我突然懂了，古人说“物物相生”，大抵就是这样——

老银簪的花纹映着新吹的头发，竹骨伞的蓝布衬着雨天的屋檐，而你的指尖，正牵着我的发丝，在岁月里织出最温柔的锦。

此刻，墨墨正趴在我脚边打盹，张爷爷送的姜茶还剩小半杯，你在客厅给周阿姨打电话：

“您那银饰得用软布擦，就像吹头发得用柔风档。”

案头的茉莉又落了一片花瓣，飘在信纸上“缠枝莲”三个字旁边，香气漫开来，像你指尖穿过发间的温柔，缠缠绕绕，没个尽头。

那天晚上，我枕着还带着暖意的头发睡去，梦里竟全是梳齿划过丝绸的声音。

后来才慢慢发现，你这“轻手轻脚”的本事，原是藏在每处的。

给我剥橘子时，总把橘络撕得干干净净，说“免得卡喉咙”；

替我翻书时，指尖总先在页角捏出个小折，怕指甲刮坏纸；

就连上次我发烧，你给我喂水，都要先把玻璃杯在手里焐一会儿，说“凉的喝下去伤胃”。

前几日翻《东京梦华录》，看到“凡百所卖饮食之人，装鲜净盒器皿，车檐动使，奇巧可爱”，忽然就想起你。

古人说“食不厌精，脍不厌细”，原不是讲究排场，是把日子里的寻常事，都当成值得用心的正经事来做。

就像你吹头发时那轻轻巧巧的力道，比任何海誓山盟都实在——山盟会被风雨磨褪色，可这指尖的温柔，却像年轮，一圈圈刻在日子里，越久越清晰。

此刻，案头的茉莉又落了一片花瓣，正好飘在信纸上“飞天”两个字旁边。

我忽然想，那些画里的飞天，衣袂飘飘，说不定也是被谁这样温柔地托举着，才千年不坠。

而我何其有幸，能被你这样托举着，在柴米油盐的人间，把寻常日子，过成了值得供奉的诗。

这封信写完时，窗外的月亮该出来了吧？

你说过，月光是最好的润发露，能把头发照得发亮。

那我们就打开窗，让月光进来，你再替我吹一次头发，这次换我给你讲，那些藏在发丝里的光阴故事。

我要告诉你，你指尖抚过的那缕最软的发，是去年深秋在胡同里沾上的银杏香——

那天，你举着相机追着落叶跑，我站在原地等你，风卷着金箔似的叶子扑过来，有片正好落在我发间，你回来时替我摘下，指尖在发梢多停了半秒，说“这颜色配你头发，像画里裁下来的”。

还要说，那截微微发黄的发尾，是今夏在海边晒的。

你教我打水漂时，浪花漫过脚踝，咸涩的风裹着阳光往头发里钻，晚上回民宿梳头发，发现发梢竟带了一点浅金，你对着镜子左看右看，说“这是大海给你盖的邮戳”。

小主，

月光淌过窗台时，我会指着鬓角那几根悄悄卷起来的碎发，告诉你它们是怎么在无数个清晨醒来时，被你的呼吸吹得轻轻颤——

你总爱把脸埋在我颈窝睡，鼻息带着刚醒的温吞，拂得鬓发打卷，像春风吹软的柳丝。

吹风机的热风混着月光漫过来，我伸手替你拢了拢额前的碎发，指腹蹭过你眉骨时，忽然明白古人说的“青丝如瀑”，原来不是单说女子的发。

你低头调试风档的模样，发丝在灯光下泛着柔润的光，像一匹被岁月养得温润的锦，每一根纤维里，都藏着我们一起走过的晨昏。

茉莉的香从窗缝钻进来，和月光缠在一起，落在你我发间。

我忽然想，等我们老了，头发都白了，像落满了雪，我还要拉你坐在月光下，用一把吹风机，慢慢吹那些染了霜的发丝。

到那时，我要讲的故事该更长了——

会有某个雨天你替我修伞骨时，不慎蹭到发间的桐油香；

会有某个冬夜围炉煮茶，炭火熏得发梢带了点松烟味；

甚至会有某次拌嘴后，你笨拙地往我发间别了一朵皱巴巴的小雏菊，花瓣上还沾着你的指纹。

热风渐渐歇了，你关掉吹风机，屋里只剩下月光流淌的轻响。

我把脸颊贴在你发间，闻到熟悉的皂角香，忽然觉得，所谓光阴，原是这样被无数根发丝串起来的——

它不在日历上，不在钟表里，就在你替我吹头发时，指尖漏下的月光里；

在我为你拢发时，指缝缠住的风里；在往后无数个有月光的夜晚，我们对着彼此发白的发丝，笑着说“你看，这根是那年秋天的银杏染的”。

窗外的月光忽然亮了一些，像谁打翻了银匣，碎珠似的泼在我们发间。

你伸手关了灯，说“这样更像在讲古”，黑暗里，我听见你指尖穿过我发间的轻响，比任何故事都动听。