我总笑你折腾，“酸奶盒能种出花？”

你却蹲在窗台前，用棉签蘸着水往叶片根部抹，阳光斜斜地落在你发顶，把碎发染成浅金色：

“等它们生根了，发新芽了，咱们就换个带阳台的房子，给你弄个真正的花园。”

有次下暴雨，窗台漏雨，你光着脚冲过去把酸奶盒往屋里搬，拖鞋在积水里“啪嗒”响，怀里抱着那三个盒子，像抱着什么稀世珍宝。

结果，还是有片叶片被雨水泡烂了。

你蹲在地上对着烂叶发呆，我凑过去看，发现你睫毛上挂着水珠，不知道是雨水还是别的。

“没事，”你突然抬头笑，把烂叶扔进垃圾桶，“明天再去捡几片，总会活的。”

此刻，我看着眼前的防腐木零件，突然想起那些被你精心照料的叶片。

有片紫珍珠真的生根了，细细的白须从盒底钻出来。

你高兴得买了一盒草莓庆祝，“你看，它在努力长呢。”

后来搬家时，你把那盒紫珍珠揣在怀里，说“这是我们的第一盆花，得带着”，结果挤地铁时被人撞了一下，盒子摔在地上，土撒了满地。

你蹲在站台捡土粒的样子，像个弄丢了糖的孩子。

“想什么呢？”

你举着一块木板凑过来，指尖的血珠还在慢慢渗，我突然伸手抱住你，把脸埋在你沾着木屑的衬衫上。

原来，那些在酸奶盒里挣扎着生根的叶片，早就不是植物了，是你在苦日子里给我种的希望——

你说“总会活的”，其实是在说“我们总会好的”；你说“换个带阳台的房子”，其实是在说“我会给你一个家”。

零件在地板上投下细碎的影子，就像当年酸奶盒里的土粒。

你拍着我的背说“怎么哭了”，我却笑出声，指着那堆木头说“快拼吧，我等着我的花园呢”。

阳光从百叶窗钻进来，在零件上跳着碎金似的光，我知道，这次的根，能扎得很深很深了……

花架拼好时，雨刚好下起来。

你把它搬到阳台角落，拍着木架说“结实着呢，能放二十盆”，手指在最上层的横板上敲了敲，那里留着个小小的凹痕，是你被钉子划到时，无意识按下去的印子。

我摸着那个凹痕，突然觉得这花架比任何装饰都好看。它不是流水线的成品，是你带着血珠的指尖，一点点拼起来的“以后”。

上周，朋友来做客，推开阳台门时“哇”了一声。