我转头看你，你正往锅里撒糖，指尖的糖粒落在油星上，溅起细碎的火花：

“那时候你总加班，我想等你回来能吃口热的，结果每次都炒糊，锅巴能当砂纸用。”

你挠挠头，耳尖有点红，“后来你说‘外卖也挺好’，我就没再练了——现在想想，你是不是怕我浪费鸡蛋？”

阳光从厨房的百叶窗钻进来，在你发顶织了一层金网。

“现在才懂啊……”

我声音轻轻发颤，指尖抚过灶台上那只豁口的平底锅——那是你练手时总用的家伙，锅底结着层洗不掉的焦痕。

“难怪你总说‘鸡蛋吃腻了’，可冰箱里的鸡蛋换着花样地少，垃圾桶里总裹着焦黑的蛋渣。

有次，我半夜起来倒水，看见你蹲在厨房，对着那锅糊成炭块的炒蛋掉眼泪，嘴里还念叨‘怎么就做不好’……”

说到这儿，我忽然别过脸，抬手抹了把眼角，“你哪是不想吃，是怕我瞧见你为了学做我爱吃的溏心蛋，把自己烫出那么多小水泡啊。”

就像此刻，你明明能自己炒完这盘菜，却非要握着我的手，一步一步教——你怕我觉得自己笨，怕我在新家里活得拘谨，所以把“慢慢来”藏在每句玩笑、每个动作里。

周末早上，被香味勾醒时，客厅的窗帘拉开了半扇。

你站在开放式厨房的岛台旁，系着我买的小熊围裙，正往吐司上抹花生酱。

阳光斜斜地落在你肩上，把你的影子投在地板上，像一幅温柔的剪影画。

吐司机“叮”地弹开时，你回头冲我笑，睫毛上沾着点金色的光：

“醒啦？快来尝尝我的‘爱心早餐’。”

餐桌上摆着两杯热牛奶，奶泡上撒着肉桂粉，像两朵小小的云。

吐司片被你切成了三角形，边角都对齐了，花生酱抹得匀匀的，连厚度都一样。

“你看，”你举起一片吐司，对着阳光照了照，“我们现在的生活，和以前在出租屋憧憬的一模一样。”

我咬了一口吐司，花生酱的甜混着阳光的暖，漫进喉咙。

突然想起那个暴雨天，我们挤在出租屋的小沙发上，你指着手机里的样板间图片说：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“以后要有个大厨房，早上能煎蛋，晚上能煲汤。”

我当时正啃着冷馒头，含糊不清地说“还要有个能晒太阳的餐桌”，你就把那句话记在了备忘录里，现在翻开你的手机，那条备忘录还在，下面多了一行小字：“2024年3月20日，实现了。”

“不止呢。”

你突然起身，从冰箱里端出个玻璃碗，里面是切好的草莓，颗颗饱满，蒂都摘得干干净净，“你当时说，草莓要选带绿叶的，新鲜。”

我望着那碗草莓，突然想起去年冬天，你在超市门口转了三圈，买回一小盒草莓，说“打折呢”，其实我看见了价签——三十块钱，够我们吃一顿外卖。

阳光像只懒洋洋的猫，一点一点蹭到餐桌中央，把牛奶杯的影子拉得老长，在地板上投下一道温温柔柔的光带。

你正低头研究那台新买的咖啡机，说明书被翻得卷了边，某一页折着明显的角，正是“卡布奇诺拉花教程”。

指尖在“爱心拉花”那步反复点了点，你忽然抬头冲我笑，眼里闪着一点小得意：

“你看这个，等我学会了，每天早上给你拉一朵爱心，保证比甜品店的还好看。”

说话时，指腹无意识摩挲着说明书上的示意图，那处纸面都快被摸得起了毛边。

我盯着你认真的侧脸，突然发现你耳后还沾着一点咖啡粉——是刚才拆包装时不小心蹭到的。