亲爱的波妞：

年会厅的水晶灯正往下淌光，像把碎星星撒在每个人的酒杯里。

我坐在角落的圆桌旁，看你被同事簇拥着往台上走，藏青色西装的袖口沾着一点墨水——

是早上试发言稿时，你说“得用钢笔写才够郑重”，结果笔尖漏墨，在袖口晕开一朵小小的云纹。

你站在聚光灯下的样子，总让我想起三年前刚创业的时光。

谁能忘啊？

那时我们所谓的“办公室”，不过是城中村顶楼那间铁皮棚子。

夏天像蒸笼，冬天漏寒风，最要命是梅雨季——记得有次暴雨，掀了半块屋顶，雨水顺着墙角汇成小瀑布，那台从旧货市场淘来的打印机，就在水里“泡澡”，纸卷泡得发胀，吐出的字全是晕开的墨团。

你就蹲在淹没过脚踝的水里，接客户电话，闪电雷鸣声在耳边炸得山响。

你喊得嗓子都劈了：

“方案明天！一定送到！”

我站在门口看你，闪电照见你手里紧紧攥着的图纸，那是画了整整一夜的产品图啊，边角全泡得起了毛边。

你却把它往怀里揣了揣，说“核心部分没湿”，裤脚淌下来的水混着泥，在地上滴出歪歪扭扭的线。

“第一年，咱们团队就三个人。”

你的声音突然哑了，麦克风里滚过一阵轻颤，像被风刮过的琴弦。

身后的大屏幕“啪”地亮起，老照片一张接一张跳出来。

第一张是冬天的铁皮房，窗户糊着的塑料布被狂风撕出个大口子，冷风往里灌，我们俩裹着同床棉被挤在电脑前改代码，你的围巾绕了我两圈，说“女孩子怕冷”；

第二张是你蹲在路边石墩上吃盒饭，共享单车的车筐里架着笔记本，屏幕亮得刺眼，UI图上的按钮还在闪烁。

你嘴里嚼着冷掉的米饭，手指在触屏上飞快地画，路过的电动车溅了你一裤腿泥，你都没低头；

最扎眼的是第三张，融资失败那天的楼梯间，烟头堆成了小山。

你背对着我蹲在地上，肩膀抖得像秋风里的落叶。

我走过去拉你，你的手猛地攥住我，手背上全是深深的掐痕，红得发紫，像要把什么东西，硬生生掐进肉里。

“我怕搞砸了……”你声音闷在膝盖里，像一头受伤的猛兽，“让你们跟着我受苦了……”

台下的抽气声混着掌声涌过来，我死死盯着屏幕上你的脸。

那时，你颧骨还没这么尖，眼里的红血丝却比现在重得多。

突然想起那天，你把自己关在楼梯间，我回去煮了一锅姜汤，端上来时看见你正对着墙壁捶自己的头，嘴里念叨着“再改改……一定有办法……”。

原来，那些后来被叫做“坚持”的东西，当时全是咬着牙的硬扛；那些如今笑着说起的“苦”，藏着多少个想摔东西又硬生生按住的瞬间。

台下有人笑，有人抹眼泪。

我望着你西装领口露出的红绳。那是用当年捆方案的麻绳编的，你说“这绳子经拽，像咱们的日子”。

突然想起你总爱在草稿纸背面，画榫卯结构图，说“好的结构不用钉子，全靠木头自己咬得紧”。