你掀开锅盖，热气腾得满脸都是，你却没躲，眼睛弯成两道月牙。

“老法子管用，姜要去皮，切片得顺着纹路，煮出来才不呛人。”

你说着往锅里丢红糖，糖块沉下去的瞬间，汤面泛起细小的泡沫，“知道你怕辣，多放了两块，甜滋滋的，像喝糖水。”

我凑过去想抿一口，你手背轻轻一挡，带着砂锅的热气，蹭过我的下巴。

“烫。”

那个字你说得轻，指尖却顺势落在我额头上，像一片温热的羽毛。

停顿不过半秒，你眉头突然拧成个结。“有点热，”声音里掺了点急，指腹又按了按我的太阳穴，“是不是烧起来了？”

你转身就往客厅走，拖鞋在地板上敲出急促的响。

药箱的塑料锁扣“咔嗒”弹开时，我听见你在翻找的动静——

不是乱翻，是笃定的、知道每样东西在哪的声响。

没等我起身，你已经捏着体温计过来，塑料壳上还带着你的体温。

“夹好。”

你蹲下来，仰头看我，把体温计往我腋下塞得实实的，另一只手扯过沙发上的针织毯，往我腿上盖：

“坐着别动，我去给你找厚袜子，鞋柜最下面的抽屉，灰色那双，加绒的。”

我目光落在你敞开的药箱上，突然移不开。

感冒药、退烧药、创可贴，甚至连备用的棉签都码得方方正正，标签一律朝外，像列队的小兵。

最顶上那盒感冒药的说明书，边角被摩挲得发卷，“用法用量”四个字被红笔圈了个圆，旁边画着个歪歪扭扭的小太阳，针脚似的线条，一看就是你画的——

你总说“字记不住，画个图就忘不了”。

想起上次你感冒，说明书上也有这么个太阳，只是那天的太阳旁边，多了一行小字：

“她怕苦，记得备一颗糖。”

姜汤晾到温吞时，你端过来，杯底沉着几片姜，水面漂着一层薄薄的糖霜。

“慢点喝，”你坐在对面的小板凳上，仰头看我，“我奶奶说，姜汤得小口抿，让热乎气顺着嗓子往下走，暖到心里才管用。”

我喝了两口，果然不辣，只有姜的辛香混着红糖的甜，像小时候外婆在灶膛边煮的那种，带着柴火的暖意。

“其实，这砂锅，还是当年在出租屋买的。”

你突然指着灶上的锅笑，“三十块钱，在菜市场的旧货摊淘的，当时你说‘砂锅煮东西香’，结果第一次用就烧裂了缝，你非说‘是我没掌握火候’。”

我想起那时候，砂锅裂了一道缝，你用米糊糊住，居然还凑合用了半年，煮过粥，熬过汤，最后搬家时，你把它裹在旧毛衣里塞进纸箱：

“老物件有脾气，你对它好，它就给你好好干活。”

夜里十一点的钟摆，刚晃过最后一格，我还在跟那版方案较着劲。

屏幕上的字像生了脚，在眼前晃晃悠悠地跑，揉眼睛时，指腹沾了一点涩——也许是盯着屏幕太久，眼眶早熬得发潮。

书房门被推开时，几乎没带起声响，只留一条门缝里漏进客厅的暖光，像给地板镶了一道金边。

你就站在那道光里，手里端着的牛奶杯冒着白汽，把你的轮廓晕得毛茸茸的。

蓝围裙换成了那件洗得发白的灰色家居服，领口歪着，头发也支棱着几根，定是在客厅沙发上打盹时，被穿堂风扫得乱了型。

“醒了？”

我刚要开口，你却先比了个嘘的手势，脚步放得像踩在棉花上，轻手轻脚地把牛奶放在桌角。

杯底与桌面相碰的瞬间，发出“叮”的一声脆响，在这静夜里，倒像一颗小石子投进了心湖。

“看你灯还亮着。”

你声音压得低低的，带着点刚睡醒的沙哑，指尖替我把滑到鼻尖的眼镜，往上推了推。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“沙发上眯了会儿，梦见你又在啃那包，没滋味的苏打饼干。果然，一睁眼就看见，你在跟自己较劲。”

我望着你眼底淡淡的青黑，突然想起上周你也是这样，为了赶一个项目的代码，在公司熬了两夜，回来时，衬衫上还沾着咖啡渍。

那时我也是这样，端着杯热牛奶站在卧室门口，看你趴在床边打盹，睫毛上还沾着疲惫。

原来，日子就是这样，你替我掖一次被角，我为你温一杯牛奶，在无数个互相守望的深夜里，把彼此的倦意，都酿成了藏在心底的甜。

“牛奶温过了，”你把杯子放在桌角，杯壁上凝着细密的水珠，“加了点蜂蜜，给你助眠。”

我盯着屏幕没动，听见你叹了口气，伸手合上我的笔记本电脑。

“明天再弄吧，”你的声音低得像怕惊着什么，“客户催得再紧，也不差这一晚。”

“可这个项目很重要……”我想把电脑掀开，你却按住我的手。

你的掌心带着一点厨房的烟火气，还有洗锅时沾的柠檬洗洁精香气。

“我知道重要，”你蹲下来，平视着我的眼睛，灯光在你睫毛上投下浅浅的阴影，“但你比项目更重要。你忘了咱们刚创业时，你连续熬了三个通宵，最后在会议室晕倒了？当时我抱着你往医院跑，腿都在抖。”

我突然想起那天。

听同事说，你冲进会议室时，手里还攥着刚打印好的合同，看见我趴在桌上，笔滚在地上，你吓得声音都变了调。

在医院输液时，你守在床边，把我的手放在你手心里焐着：

“以后再也不逼你了，大不了公司不开了，我去开个修表铺，照样能养你。”

那时，窗外的梧桐树正把秋意铺得满满当当，叶子黄得像浸了蜜，风一吹就簌簌往下落，在地上铺成一层金箔。

阳光穿过枝桠漏下来，刚好落在你发顶，碎金般的光点在你发间跳，连你额角那道熬夜熬出来的浅纹，都被镀得软软的。

你低头给我剥橘子，指尖沾着橘络的白，阳光顺着你低头的弧度滑下来，在你手背上织出细细的网。我突然想起老家院里的那棵老桂树，每年秋天，金灿灿的花，落在爷爷的竹椅上，也是这样，把寻常的日子都染得发亮。

“这个家，不是靠你一个人拼出来的。”

你捏了捏我的手指，指尖的薄茧蹭得人发痒：

“我现在能独当一面了，能扛事了。你看王工他们，现在都能自己带团队了，公司早就不是当年那个铁皮棚子了。”

你笑起来，眼角的细纹里盛着光：

“你该歇歇了，像你总说的‘弦绷太紧会断’。以后我主外，你主内，或者你想写东西，想画画，想发呆，都行。我挣的钱，够咱们舒舒服服过日子了。”

牛奶的热气慢慢漫上来，模糊了镜片。