亲爱的波妞；

六点半的晨光，刚漫过阳台栏杆，楼下就飘来一阵脆生生的笑。

是小区里的小学晨练时刻，孩子们排队跑过香樟道的声音，混着“一二一”的口令，像撒了一把珍珠在空气里滚。

我趴在飘窗上往下看，穿蓝白校服的小身影们挤挤挨挨。

有个扎羊角辫的姑娘突然挣脱队伍，去追被风吹跑的红领巾，引得带队老师在后面喊，笑声炸成一团，连香樟叶都跟着簌簌晃。

“看什么呢？”

你端着两碗豆浆走过来，瓷碗碰在一起的轻响，刚好和楼下的笑声，撞了个满怀。

你顺着我的目光往下瞅，指尖在我后颈轻轻蹭了蹭——那是你总做的动作，说“头发乱了”，其实是怕我趴久了脖子酸。

“这帮孩子，比闹钟还准。”

你笑着喝了一口豆浆，热气在你鼻尖凝成小水珠，“昨天我去物业交水电费，看见校门口的黑板上写着‘今日春分，宜播种’，字歪歪扭扭的，比咱们公司的公告栏有人情味。”

我转身时，瞥见你手里还捏着一个牛皮纸信封。

是上周去教育局拿的入学政策宣传单，边角被你折得整整齐齐，上面用红笔圈着“户籍迁入满一年可入学”，旁边画了个小小的箭头，指向九月的日期。

“你看这香樟树，”你突然指着楼下那排树说，树干上还留着去年台风刮出的疤痕，却新抽出不少嫩绿的芽，“刚搬来时我量过，最粗的那棵才合抱粗，现在你看，够这帮孩子躲猫猫了。”

晨光从纱窗漏进来，在你手背上投下细碎的格纹。你突然低头，下巴抵着我的发顶，声音轻得像怕惊飞了什么：

“以后，咱们的孩子，也能在这里跑。”

我愣了愣，看你眼里盛着的晨光，比窗外的还要亮。

“早上背着小书包，校服上别着小红花，说不定也会追红领巾，被老师喊着跑。”

你伸手比了个小小的高度，“刚到我膝盖那么高的时候，就让他去学种树，学校后面不是有片空地吗？老校长说要搞个‘成长林’，每个孩子种一棵树，树牌上写名字和入学年份。”

“你怎么知道是‘他’？”我笑着戳你胳膊，“万一梳羊角辫呢？”

你把我揽得更紧些，豆浆碗的温度透过布料渗过来，暖得人心里发涨。

你声音里裹着一点不好意思的憨：

“都行。梳羊角辫就教她扎风筝，去年在老街买的那只蝴蝶风筝，还在储藏室呢，竹骨是老艺人削的，说‘能飞过三层楼’；是小子就带他去看木匠铺，让老掌柜教他刨木头，你忘啦？上次老掌柜说‘男孩子得摸过木头，才知道什么是实在’。”

楼下的晨练队伍散了，孩子们涌进教学楼。

走廊里传来朗朗的读书声，“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，念得七零八落，却比任何朗诵会都动听。

你突然拉着我往客厅走，从书架最底层，翻出一个铁盒子——

是我们刚恋爱时攒的“梦想储蓄罐”，硬币早就被拿去换了创业启动资金，现在装着一些旧票据：

第一张电影票根，第一笔稿费汇款单，还有一张皱巴巴的租房合同，上面的地址是城中村那个漏雨的铁皮房。

“你看这合同，”你指着房东写的“水电费自理”，字迹潦草得像爬满蚂蚁，“那时候咱们总说，什么时候能在阳台上晒太阳喝豆浆，不用听隔壁打麻将的声音。”

你又拿出一张照片，是去年拍的新家阳台，茉莉开得正盛，你蹲在花池边施肥，笑得眼睛都没了，“现在不仅有阳台，还有孩子的学校，你说是不是像做梦？”

我突然想起铁皮房的那个冬天。

雨下得特别大，窗户糊的塑料布被冻得硬邦邦，你蹲在地上给我煮面条，说“等以后有了家，就装地暖，让你光脚在地板上跑”。