肉块在舌尖化开的瞬间，我喉头突然一紧，眼眶跟着就热了。

那股子甜咸交织的醇厚，裹着点焦糖的微苦，是刻在骨头里的味道——

不是酒店自助餐里，精准到克的调味，是带着手温的、有点莽撞的香。

出差这半个月，甲方安排的工作餐精致得像展品，水晶盅里的汤清得能照见人影，牛排煎得三分熟，边缘连一点焦痕都没有。

可我每次举着刀叉，总觉得心里空落落的，像忘了放糖的咖啡，该有的滋味都在，偏缺了点让人踏实的暖。

哪像你做的饭啊。

上次炖排骨汤，端上桌才发现忘了放盐，你举着汤勺愣了愣，突然往我碗里舀了一大勺：“淡点好，败火！”

结果自己偷偷往汤里撒了一把盐，被我撞见时，耳根红得像熟透的番茄。

还有那回炒青菜，火急了点，菜叶子边缘焦成了黑边。

你挑了半天，把稍微像样的都夹进我碗里，自己捧着那碗“炭”吃得津津有味：

“焦的香，跟烤红薯皮一个道理。”

那些带着点小失误的味道，才是日子该有的模样啊。

就像你说的“太规整的菜像打印出来的，没魂”，真正让人记挂的，是你挠着头笑“下次改进”时眼里的光，是汤里偶尔浮着的姜片，是青菜梗上没择净的小筋。

那是活生生的、带着烟火气的心意，比任何山珍海味都更能熨帖人心。

嘴里的红烧肉还在冒着热气，油香顺着喉咙往下钻，忽然就撞进了三年前，那间铁皮房的小厨房。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那天，你举着锅铲跟我拌嘴，格子围裙上沾着一块酱油渍，活像一只刚偷吃完的花狸猫。

“做饭哪有标准答案？”你把锅铲往灶台上一拍，震得调味瓶都跳了跳，“难道食谱说放三勺盐，少半勺就得打零分？”

我正跟你争“炒青菜不能放花椒”，你偏要往锅里撒了小半把，说“试试才知道合不合胃口”。

结果，那盘青菜麻得人舌尖发木，你却夹了一大筷子塞进嘴里，边嚼边含糊不清地辩：

“你看，这叫‘创新’！就像咱们改方案，总按模板来，能出什么彩？”

后来，你熬粥忘了看火，锅底结了一层焦黑的锅巴。

你却眼睛一亮，“这是‘锅巴粥’，我奶奶以前总做，香着呢”，然后硬是把焦脆的部分刮下来，泡在粥里吃得津津有味。

我抢过碗想倒掉，被你按住手，锅铲在手里转了个圈：

“失误了就改，改不了就换个吃法，日子哪能步步都踩在点子上？”

此刻，舌尖的甜咸还在蔓延，突然想起你举着锅铲的样子，像个扞卫“厨房主权”的小将军。

那些拌嘴时的歪理，早就在烟火气里长成了底气——做饭没有标准答案，就像日子没有固定模板，重要的不是少放半勺盐还是多撒一把花椒，是有人愿意陪着你试错，陪着你把焦了的锅巴吃出香来，陪着你在不完美里，嚼出独一份的甜。

其实，那时你就懂了：最好的味道，从不是教科书式的完美，是藏在失误里的坦诚，是混在烟火里的牵挂，是让我知道，你在为我认真地、笨拙地、全心全意地，煮着一锅人间烟火。

餐桌上摆着三只碗，两只青花的，一只搪瓷的。

那只搪瓷碗边缺了一块瓷，是当年在铁皮房摔过的那只，你说“锔瓷师傅说这叫‘金缮’，缺角的地方盛着福气”。