亲爱的波妞：

此刻，我蜷在藤椅里捻着两张老电影票根，浅褐色的可乐渍正顺着纸纹漫延，像极了你裤腿上那片——

下午三点十七分，它还只是瓶身凝结的水珠，顺着你手腕滑进浅卡其色裤缝时。

我正用竹起子挑开《韩熙载夜宴图》里，那枚松动的螺钿。

“别动！”

我举着镊子喊出声，看水珠在布料上洇出第一朵“花”。

你居然还笑，指尖刮了一下我鼻尖：

“这叫‘雨打芭蕉’，比画里的银釭更鲜活。”

结果转身去冰箱拿饮料时，整瓶桂花蜜酿都砸在了玄关地垫上。

泡沫“噗嗤”炸开，溅在你膝盖内侧，像一朵突然绽开的白茉莉，又迅速被琥珀色的液体，晕成了水墨画。

我扑过去时带倒了鞋架，你新买的黑布鞋蹭到我靛蓝旗袍下摆，把缠枝莲纹染成了深紫。

“完了！”

我声音发颤，这料子是去年在苏州山塘街收的老织锦，上面的花纹我绣了整整三个晚上。

你却蹲下来，用指腹蘸着我裙摆上的蜜酿，往自己裤子上抹：

“你看，这样就成对称图案了。”

你指腹蹭过我脚踝时，带起一阵桂花凉风。

原来，你早换成了蜜酿，泡沫里浮着的细小金箔，是你从我工作室偷拿的贴金箔。

影院走廊的地毯，厚得像踩在晒过太阳的上，脚感软乎乎的。

穿中山装的老爷爷正佝偻着背，用指尖轻轻拈掉老奶奶旗袍下摆的爆米花渣。

他动作慢得像在修复一件珍贵的瓷器，生怕用力过猛弄皱了，那身月白色的缎面。

老奶奶领口别着的栀子花微微卷着边，却透着一股倔强的香，比旁边售卖机里的香水味更清透。

她忽然转头冲我笑，眼角的皱纹里盛着光：

“你看，他这认真劲儿，跟五十年前一个样。”

“五十年前？”我忍不住接话。

“可不是嘛，”老奶奶用团扇遮着嘴笑，“那时候，他把冰棒掉我新布鞋上，也是这么手足无措地给我拍灰，嘴里还嘟囔‘这冰棒汁甜，沾鞋上能留个记号’。”

老爷爷听见了，脸有点红，赶紧从内袋摸出一颗水果糖塞给我。

玻璃糖纸在走廊暖黄的灯光下转了个圈，晃出细碎的虹彩：

“小姑娘别笑话哈，”他替老奶奶理了理歪掉的栀子花，“当年那冰棒是橘子味的，跟这糖一个甜。”

你突然拽着我往放映厅跑，爆米花桶在我怀里颠得噼啪响。

“再晚，就错过片头那只衔橄榄枝的白鸽了！”

你后背的汗透过衬衫渗过来，混着蜜酿的甜香，像晒过太阳的。

后排穿背带裤的小姑娘举着拍立得跑过，闪光灯“咔嚓”一声，把我们的影子钉在墙上。

你歪头看我的时候，耳朵尖红得像熟透的樱桃，裤腿上的渍痕在光影里，竟真像一幅流动的《千里江山图》。

买爆米花时，又出了状况。

我盯着价目表上的“海盐焦糖味”发呆，你突然凑过来说：

“要不再来一份红薯干？上次，你说比点心还地道。”

话音刚落，旁边穿校服的男生“嗷”一声跳起来，手里的可乐晃了晃，大半瓶都泼在了我旗袍下摆。

“对不起……对不起！”

男生脸涨得通红，他同伴赶紧递来纸巾说：

“他刚看完《灌篮高手》，还没从樱木投球的激动里缓过来……”

我正想摆手说没事，你突然蹲下来蘸了一点我裙摆上的液体，往自己裤子上抹：

“你看，这下咱俩算情侣款了。老电影里的主角不都得有点小插曲？派克不还把赫本的冰淇淋碰掉了吗？”

那对老夫妻正好经过，老奶奶突然笑着说：

“年轻人，这叫‘同甘共苦’。我跟老头子第一次看电影，他把冰棍掉我新布鞋上了，现在不也过了五十年？”