亲爱的波妞：

案头的青瓷镇纸下压着两张纸。

一张是你去年霜降写的便签：

“今日霜降，宜晒合同，宜晒合同，忌emo”，

字迹被茶水洇成浅褐，像一幅写意的秋景；

另一张是今早你塞给我的糖纸，印着叼竹叶的熊猫，糖纸边角还粘着一点芝麻——

不用看也知道，是社区张奶奶新烤的糖糕。

你总说“甜得能粘住牙齿，像极了她讲的老故事”。

窗外的银杏叶打着旋儿往下落，一片贴在玻璃上，让我想起三年前那个暴雨天。

那天的谈判，本该是庆功宴的前奏。

我们带着熬了七个通宵的榫卯AR方案，提前三小时去花店挑了一束松枝，你说“松有节，合咱们的项目”。

客户却把平板往桌上一推，屏幕里是我们演示视频的截图。

他用红笔圈住老木匠的白胡子：

“这老头太碍眼，换成网红脸；榫卯结构太复杂，简化成乐高积木——下周交不出新方案，就别谈了。”

合同被他扔在地上，像一只折了翅膀的鸟。

你突然把我拦在身后，指节抵着桌沿发白：

“传统工艺的魂就在这些‘碍眼’的细节里，改了，就不是榫卯了。”

客户冷笑一声，把合同推到地上：

“你们这些做文化的，就是死脑筋。”

我攥着带来的松枝，指尖被针叶扎出血，血珠滴在合同的褶皱里。

走出写字楼时，暴雨劈头盖脸砸下来，我蹲在消防通道里，听着雨打铁皮的声响，眼泪混着雨水往下掉。

松枝的清香里，突然裹进你衬衫的味道——

你把西装外套披在我身上，领口沾着一片梧桐叶，带着雨水的凉和你体温的热。

“天塌下来有我呢。”你蹲下来，下巴磕在我发顶，声音哑得像被雨水泡过，“再说，咱搭个榫卯架子撑住——祖宗传下来的手艺，没那么脆。”

后来，你真的去了。

天还没亮透，你就揣着摄像机，蹲在老木匠们聚集的巷子口，晨露沾湿了裤脚也浑然不觉。

第一个受访的张师傅握着锛子，铁制的锛头在晨光里泛着冷光，一下下凿在松木坯上，木屑像雪片似的簌簌纷飞，落在他藏青布衫的肩头。

他忽然停了手，用袖口擦了擦额角的汗，浑浊的眼睛看向你举着的摄像机，声音带着老木头般的沙哑：

“你看，这榫头是阳，卯眼是阴，”

他拿铁锛敲了敲坯料上凸起的榫头：

“你看，它往外凸着，多像个愣头青，得有个卯眼兜着它、收着它，这才叫咬合。”

他俯身捡起一片卷曲的刨花，捏在指间捻了捻：

“就像过日子，一个急，一个缓；一个刚，一个柔。阳太盛了易折，阴太沉了易滞，得阴阳相济着来，这木头物件才能立得住、传得远。”

说着，他重新举起锛子，锛头落下的瞬间，特意放缓了力道：

“这凿卯眼的分寸，深一分太闷，浅一分太浮，就得像咱老辈说的，不偏不倚，刚好卡着那股劲儿——这就是榫卯的理，也是做人的理。”

刨花又开始纷飞，在他花白的鬓角旁，打着旋儿。

他不再看镜头，眼里只有手里的木坯和那即将成型的榫卯，嘴里却还在念叨：

“当年，我师父教我时就说，别小看这一凸一凹，里头藏着天地的气呢……”

锛子撞击木头的闷响混着他的话，在晨光里荡开，落在你沾着木屑的采访本上，洇出一片带着松木香的墨痕。

你举着相机的手被木屑扎了好几下，却连眉头都没皱。

镜头始终稳稳对准老人布满老茧的手指，那里正捏着半片月牙榫，在晨光里泛着温润的光。

从晨露未曦到日头偏西，你踩着满地刨花串了七道巷弄，访了三十七位老木匠。

李木匠蹲在门槛上削楔子，唾沫星子混着松香沫子，喷在镜头上。

你仰着头听李木匠讲“千年牢”的门道，衬衫后背早被汗水洇成深色，贴在脊背上像一张湿透的纸。

他手里的锛子刚凿完最后一下卯眼，直起身捶了捶腰，指着木坯上严丝合缝的榫卯：

“你看这咬合，指甲都插不进去——这就叫‘千年牢’。

当年我跟师父学手艺，他老人家总说，做木活和做人一个理，偷了懒、省了力，表面看着光溜，里头松松垮垮，过不了几年就得散架。”

你伸手想去摸那榫卯的接口，指尖刚要碰到，他忽然按住你的手：

“别急，先看这木纹。”他指着木料上的纹路，“这松木性子烈，得顺着它的纹理下刀，榫头顺着木纹走，卯眼贴着木筋凿，才能跟木头的‘脾气’合得来。硬要逆着来，不是凿裂了木坯，就是用几年就豁了口——人不也这样？得懂进退，知轻重，别跟自个儿、跟旁人拧着来。”

汗水顺着你的下颌线往下滴，砸在胸前的摄像机上，发出轻微的“嗒”声。

你没去擦，只是盯着那处榫卯，听他继续说：

小主，

“当年，我做坏了三十七个木坯，师父才让我碰正经料子。

他说，‘牢’字里头是个‘牛’，得有股子犟劲儿，但这犟劲儿得用在实处——

该打磨的地方，砂纸得蹭够百八十下；该校准的角度，差一分都得重来。”

李木匠拿起木坯轻轻一磕，榫头稳稳卡进卯眼，发出清脆的“咔嗒”声。