秋晨的阳光把新家的阳台染成浅金色时，苏晚正趴在行李箱上，对着两件浅咖色毛衣犯愁。左手这件是去年顾沉舟送的，领口还绣着小小的银杏叶；右手这件是妈妈新织的，针脚细密，带着羊毛的暖香。

“选哪件啊？”她转头看向靠在门框上的顾沉舟，眉头轻轻皱着，像个拿不定主意的小孩，“这件旧的软和，可妈织的这件又暖和，苏州早晚肯定冷……”

顾沉舟走过来，弯腰拿起两件毛衣，指尖蹭过旧毛衣的领口——那里还留着苏晚去年不小心沾到的咖啡渍，当时她还闹了好一会儿脾气。“都带上。”他把毛衣叠好放进行李箱侧兜，“行李箱还空着一半，多带件衣服总没错。再说，妈织的这件，你穿给她看，她肯定开心。”

苏晚眼睛一亮：“对哦！我怎么没想到！”她凑过去，在顾沉舟脸颊上亲了一下，“还是你聪明。”

顾沉舟笑着捏了捏她的鼻尖，伸手从衣柜里拿出一条米白色围巾：“这个也带上，上次去苏州你说风大，这条围巾刚好能护住耳朵。”他顿了顿，又从抽屉里拿出一个浅灰色的暖手宝，“还有这个，充好电放在包里，逛园子的时候手冷了就能用。”

苏晚看着他把自己的常用物品一一放进箱子，心里像被温水泡过似的软。她伸手从床头柜拿起那个银杏叶吊坠，轻轻挂在顾沉舟脖子上：“这个你戴着，上次妈说玉佩保平安，这个吊坠就当我的平安符，陪着你。”

顾沉舟低头摸了摸吊坠，叶脉的纹路硌在掌心，暖得发烫。他伸手把苏晚揽进怀里，下巴抵在她发顶：“好，我戴着。等咱们从苏州回来，就把它跟玉佩一起放在首饰盒里，以后咱们的孩子问起，就跟他们说，这是爸妈结婚时的小念想。”

苏晚的心跳轻轻漏了一拍，仰头看他——阳光从他身后的窗户照进来，在他睫毛下投下淡淡的阴影，眼底的温柔像浸了蜜。她忽然觉得，“未来”这两个字，不再是模糊的想象，而是能摸到的毛衣、能闻到的羊毛香、是他眼里藏不住的期待。

正说着，门铃响了。苏晚跑去开门，是妈妈拎着一个布包站在门口，头发上还沾着点银杏叶的碎渣。“妈，您怎么来了？”

“给你们送点东西。”妈妈走进来，把布包放在茶几上，打开一看，里面是几包真空包装的糖醋小排，还有一小罐桂花蜜，“苏州的糖粥虽然好吃，但肯定没家里的甜，你把这个桂花蜜带上，喝粥的时候加一勺，跟家里的一样。还有这个小排，饿了就能热着吃，比外面买的干净。”

苏晚捏着那罐桂花蜜，玻璃罐上还贴着妈妈手写的“晚晚的桂花蜜”，字迹歪歪扭扭，却透着满心的疼惜。“妈，您不用这么麻烦的，我们在苏州能买到。”