初冬的晨光带着微凉，透过工作室的落地窗，在铺开的开业流程表上投下整齐的光影。苏晚正用红笔标注重点，笔尖在“剪彩环节时长不超过10分钟”那行字下画了两道横线——这是顾沉舟昨晚特意加的备注，写在《孕晚期活动安全指南》的扉页，旁边画着个鲸鱼形状的警示符。

“先喝口热汤再忙。”顾沉舟端着砂锅走进来，保温盖一打开，菌菇排骨汤的香气立刻弥漫开来。他把砂锅放在恒温垫上，顺手调整了座椅的倾斜度：“刚才看你肩膀绷得紧，调松了点，靠枕要不要再垫高点？”他的帆布育儿袋挂在椅背上，拉链敞开着，露出一张塑封的应急卡，上面密密麻麻写着苏晚的产检信息和产科医生的电话。

苏晚放下笔，指尖划过应急卡的边缘：“现场的安全护栏检查了吗？昨天林薇说有个角落的螺丝有点松。”孕39周+3天的她已经很难久坐，每核对一项流程就要靠在靠枕上歇半分钟，顾沉舟蹲在她脚边，帮她揉着浮肿的脚踝，动作对照育儿书的图示，精准避开了穴位敏感点。

“老周早上发了视频，全拧紧了，还加了防滑垫。”顾沉舟从育儿袋里掏出手机，点开视频给她看，镜头里的护栏稳固，边缘包着柔软的防撞条，“我让他每小时检查一次，开业当天派三个人盯着游乐区，确保没有孩子磕碰。”他突然想起什么，掏出那张应急卡，在背面添了行字：“念安应急物品：早产儿连体衣1件、便携温奶器1台、备用胎心贴2片”。

苏晚看着他低头写字的样子，耳尖微微发热。这张应急卡是他上周做的，正面是她的信息，背面从最初的“孕吐应对方案”更新到现在的“新生儿应急清单”，每一条都用不同颜色的笔标注了优先级，比他的商业合同摘要还细致。

“诗牌的挂绳够不够？我怕家长挂的时候断了。”苏晚指着流程表上的“亲子诗墙环节”，“之前准备的尼龙绳太硬，换成棉绳吧，手感好还安全。”

“早换了。”顾沉舟起身，从文件袋里拿出样品，棉绳上还串着小小的木质鲸鱼吊坠，“老陈说加了加固芯，能承重五公斤，就算挂个小书包都没问题。”他把棉绳放在她手里，掌心不经意蹭到她的指尖，立刻皱眉：“手怎么这么凉？”说着就从育儿袋里掏出暖手宝，已经提前充好了电，温度刚好37℃。

胎动恰好在这时传来，力道轻轻顶在胎心监测仪的探头上，仪器发出细微的“滴滴”声。顾沉舟的眼睛立刻亮了，掌心贴在她的小腹上：“是不是宝宝也觉得棉绳好看？刚才踢得比平时都有力。”

苏晚笑着拍开他的手，刚要开口，林薇的电话突然急促地响起来，语气里带着慌乱：“苏总，顾总！有人在市政平台恶意投诉，说我们的时光信箱用了劣质木材，会释放甲醛，还附了张模糊的检测报告！现在已经有人转发到家长群了！”

苏晚握着手机的手猛地一顿，小腹传来一阵隐隐的坠痛，胎动也变得频繁起来。顾沉舟的脸色瞬间沉了下来，却先扶着她靠在靠枕上，把暖手宝塞进她手里：“别慌，是周明轩的人搞的鬼，上次没彻底清净。你乖乖坐着，我来处理，保证不影响你和宝宝。”

他走到阳台打电话，声音压得很低却带着不容置疑的强硬：“法务部立刻联系市政平台，要求核查投诉人身份和检测报告真伪，同时发声明附上我们的权威检测报告，把检测机构的资质也公开……老周，现在去现场取信箱木材样本，全程录像，送到第三方机构复检，结果出来立刻直播公示……”

苏晚靠在椅背上，看着他站在阳台的背影，阳光把他的影子拉得很长。育儿袋里的应急卡滑落在地，她弯腰捡起，背面新增的“新生儿应急清单”旁，顾沉舟用红笔写了行小字：“无论发生什么，先护好苏晚和念安”。小腹的坠痛渐渐缓解，胎动变得轻柔，像是在安慰她。

没过多久，顾沉舟走回来，脸上已经恢复了温和：“解决了。投诉人是周明轩的前助理，检测报告是伪造的，法务部已经固定证据，马上就能起诉。老周刚取完样本，第三方机构说两小时出结果，我让他们全程直播，让家长们放心。”