客厅里很静，只有挂在墙上的欧式挂钟发出“滴答”声，窗外的风卷着落叶拍打在落地窗上。

阳光透过玻璃洒进来，在地毯上织出菱形的光斑，落在茶几上那套青瓷茶具上。

他认出那是南浔收藏室里摆着的同款，杯沿弧度温润，釉色像被秋霜浸过的青石板。

他偶尔抬眼打量四周，墙上挂着一幅暖色调的油画，画的是深秋的枫林，红得像火，和庄园外此刻的萧瑟截然不同。

角落的花架上摆着一盆龟背竹，叶片宽大，被打理得一尘不染。

连茶几上的果盘都透着讲究，里面盛着切好的秋月梨，果肉雪白，显然是刚从庄园的暖棚里摘的。

每一处细节都和南浔的性子贴合，不张扬，却处处透着精致。

他想起早上在药草园里张叔说的话，想起收藏室里那些带着故事的茶杯，心里像被温水浸过似的软。

偶尔听到二楼传来轻微的响动，他都会下意识坐直身子，又很快放松下来，怕自己显得太急切。

直到楼梯口传来脚步声，他才猛地抬头望去。

南浔正沿着实木楼梯往下走，身上换了件焦糖色的羊绒开衫，领口缀着几颗琥珀扣，软糯的面料顺着肩线滑下来，衬得她肩颈线条格外柔和。

头发没再挽起来，而是松松地披在肩上，发梢微卷，随着她的脚步轻轻晃动。

她走得不快，腰肢自然舒展，每一步都带着种不刻意的优雅。

“吃午饭了吗？”南浔走到客厅门口，眼尾带着点刚睡醒的慵懒，目光落在程宇身上时，弯起一抹浅淡的笑意。

程宇连忙站起身，耳尖不自觉地红了，“没有，我想等你一起吃。”

他看着南浔走近，阳光落在她的发顶，能看到细软的绒毛，连眼底的光影都格外清晰。

她的眼型本就精致，笑的时候眼尾微微上挑，像藏了点细碎的星光，实在是让人每次都忍不住想多看几眼。

南浔走到他身边，抬手拂去他肩上沾着的一点绒毛，“饿了吧？这个时间厨房应该早就把菜热了两回了。”