09:03，集团档案室

空调坏了，排气扇像哮喘老人，呼哧呼哧搅着浮沉。吴佳怡把口罩往上提，一次性手套却还是被汗黏在手背。她面前是两只未封箱的牛皮纸档案，标签用褪色的红章水印着“高管医疗—特批”。

昨晚她陪父亲打胰岛素，无意间瞥见智能药盒的月末账单：

“特殊缓释针头（瑞士）￥12,600/套 ×2”

“动态血糖贴片（德国）￥4,800/片 ×6”

仅一个月，父亲个人账户划出四万七，而公司补充医保另走公账七万三。

“爸，您换针头了？”

“没啊，老样子。”老人撩起睡衣，肚皮上仍是国产4mm钢针。

那一刻，她听见脑子里“咔哒”一声——保险栓被卸下的声音。

09:27

她把近五年“补充医保”台账全部调库。A4单据堆成小山，尘灰在光束里旋转，像无数细小飞虫。Excel里，她先筛“糖尿病”关键字，再按“金额降序”。头十行，全是熟名：

1. 吴树棠（董事长） 年度累计 1,180,200

2. 赵伯骞（副总裁） 年度累计 968,500

3. 林小曼（已故） 年度累计 822,000

……

再拉明细——

“一次性胰岛素泵耗材，编号HP-α，单价￥5,600，数量20”

“连续葡萄糖监测（CGM）探针，编号CGM-Ω，单价￥3,200，数量30”

她皱眉：国内根本没批过α和Ω系列。发票却盖着“嘉德路医疗器械”，同一抬头，同一税号。