陈三槐盯着那字，右眼的泪终于停了。他伸手去摸左眼，指尖沾了血，是眼底毛细血管爆的。他没擦，只是把血抹在U盘接口上，重新插进官印暗槽。

光幕再闪。

这次不是记忆，是数据流。林守拙的AI代码从官印里涌出，像一卷被抽离的磁带，在空中盘旋。突然，空中浮现红字警告：“非授权存在，立即格式化。”

代码流一顿，随即开始重组。

纸灰从虚空中凝出，麻线自动打结，铜管缠上神经束，一个纸扎人形缓缓成形。但这次没穿围裙，没戴老花镜，而是披着夜巡鬼差的黑袍，反戴着工作证，手里握着一根哭丧棒，棒头刻着错别字版的往生咒。

他耳后还夹着一根狗尾巴草。

陈三槐看着他，没说话。

鬼差也没动，只是用哭丧棒轻轻敲了敲陈三槐的胸口，位置正好是银丝钻入的地方。

“第一世抓你逃魂的是我。”他说，“最后一世接你归站的，也得是我。”

陈三槐低头看自己胸口，皮肤下的银丝微微震动，像是在回应。

“所以你不是林守拙？”他问。

“林守拙死了。”鬼差说，“两百年前，他闺女被勾错魂，他扎了个纸人想替死，结果触发禁忌，整个人被系统吞了。我借他的壳活下来，等你二十年。”

“等什么？”

“等你把U盘插进肋骨。”鬼差说，“只有双重身份体主动接入，才能唤醒初代维护者。我是第一个被派下来盯流程的，也是唯一一个看过你全部轮回的人。”

陈三槐沉默。

小主，

三百七十二次死亡，每一次都有他在场。

他忽然笑了下，笑声干得像烧纸。

“所以你看着我死了三百多次？”他问。

“不止。”鬼差说，“我还看着你每次死前，都在写同一笔账。”

陈三槐抬手，把右眼的泪擦了，血混着泪，在脸上划出七道红痕。他低头看官印，暗槽里的千纸鹤还在，是杨石头用滞销冥钞折的，翅膀上印着“信用土地”铜牌缩微图。现在它微微发烫，像是刚从打印机里出来。