火又起来了。

不是红的，是银的，像液态水银在燃烧。他把火苗引到官印上，银火顺着血迹爬进左眼宇宙，像给服务器打补丁。死亡画面一顿，暂时卡住。

“能撑三分钟。”孙不二说，“三分钟后，系统会强制刷新。”

陈三槐点头，抬手想撕下最后一块补丁——道袍后心那块拼成“勺柄”的——补丁刚离身，左眼宇宙猛地一震。

吴刚的脸又出来了。

不是投影，是直接嵌进星轨，像病毒入侵系统。他嘴角还是那副笑，但这次没说话，只是抬起手，轻轻一划。

星轨开始扭曲，所有星球的轨迹被拉成统一螺旋，像是要被吸进一个中心点。自由意志认证的代码被覆盖，变成一串滚动的系统提示：“格式化协议启动，轮回数据将统一归档。”

陈三槐想骂，但嘴张不开——左眼宇宙的吸力太强，连意识都在被抽走。

就在这时，鬼差动了。

他摘下焦黑的哭丧棒，从左眼伤口里抠出一点灰烬，抹在棒头。那灰是狗尾巴草烧完的残渣，是他收工路上偷拔的，也是他唯一没上交的私人物品。

他把棒子横在嘴边，低声哼起来。

不是咒语，不是往生经，是山歌。

小主，

调子歪得离谱，词也听不清，但陈三槐听出来了——是王寡妇在乱葬岗教鬼魂们唱的那首。每月十五，她放磁带，自己录的求婚录音当伴奏，鬼魂们边跳边唱，唱得比阳间广场舞还热闹。

歌声一出，左眼宇宙抖了一下。

数据波纹从哭丧棒扩散，像声波震开水面。吴刚的螺旋星轨出现裂痕，格式化进度卡在97%。

鬼差没停，反而把调子拔高。

然后，他突然哭了。

不是哼，不是抽泣，是放声痛哭。眼泪从焦黑的眼眶里涌出来，混着灰烬往下淌，哭声像生锈的铁皮被撕开，又像老式广播喇叭在漏电。

哭声撞进左眼宇宙，形成共振。

星轨裂得更厉害了。吴刚的脸开始扭曲，像素一块块剥落。就在哭声达到顶峰时，宇宙中心突然凹陷，形成一个小型黑洞，像被哭声凿出来的。

吴刚的投影被吸了进去，连同那句“你只是容器”，全被撕成碎片，卷进黑洞，消失。

宇宙静了。

倒计时还在走：00:03:11 → 00:03:10。

鬼差不哭了。他站在原地，哭丧棒垂地，灰烬从棒头簌簌落下。

陈三槐喘了口气，左眼终于不抽了。他知道这黑洞撑不了多久，系统会重建投影，格式化会重启。他得做点什么。