绝望淹没了我。我在身后的地上乱抓，用脚蹬着泥土，想朝他们挪过去。就在这时，巴布那凹陷的胸膛爆出一股血泉，他轰然倒地 —— 妈把剑像标枪一样掷了出去。我能感觉到前方，我的朋友正在死去。

我的血液随之沸腾。我喘着气，奋力抬起手，想擦掉额头上巴布的血，却没做到。我紧闭双眼，集中精神去感受他流逝的生命，感受我与他之间突然出现的联结。我想切断这联结，却做不到。

你住在一栋大房子里，满是黄昏时分柔和的黄光。房子里人很多，他们都照顾你。有时你会出去，和兄弟们一起跟着羊群、牛群奔跑，由几个仆人赶着。过了些时日你才明白，你是巴伯费洛家十一个孩子里的老十。

头顶传来呼喊声。画面在眼前闪烁。奥维的妈妈 —— 不，是那个怪物 —— 不，是我妈妈 —— 手里拿着个瓶子。那是我换过的药剂，是在…… 我自己的帮助下换的。我尖叫着，撕扯着自己，想记起我是谁。

你长大了，可个子还是很小。房子变得昏暗，一切也渐渐不同。你被爱着，也同样爱着别人，可期望开始落在你身上。人们希望你说话，可总有无穷多的词要选，回应的机会稍纵即逝，你因失败而蒙羞。这种羞耻灼烧着你，你痛恨它。

某种冰凉的液体流进我的喉咙。剧烈的疼痛从胳膊和腹部传来，我发出一声嘶哑的尖叫。有力的手将我抱起。“…… 他会没事的，达什，可你得帮忙……” 一个低沉的声音嘟囔着。我吐着血，感觉到有人的生命正在流逝。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

你在文字中找到慰藉 —— 线性的、直白的、早已注定的文字。一个故事永远只有一个答案，无需笨拙地寻找完美的回应，也无需你开口说话。你如饥似渴地读完屋里所有的书和故事，然后一遍又一遍地重读。在这个二维世界里，你只是个旁观者，看着关于神明、狩猎、英雄和部族的故事，其中藏着一个不言而喻的承诺：一切都会好起来。这份认知包裹着你，比生活本身更令人安心，更真实。

有人在低声啜泣。我想告诉弟弟一切都会好的，可还没来得及组织语言，一个更深沉的声音便清晰起来。“…… 他很顽强，不会死的……” 画面闪过，她接下来的话仿佛先于声音响起。我最想做的，就是让她别说了。“…… 他有蜥蜴血脉，我们只需要……” 接着，理智再次涣散。

你努力工作。这里的一切都不同了 —— 没人照顾你，你说不出恰当话语的毛病也更难被容忍。你的笨拙和结巴没为你换来任何朋友。可家人爱你，就算你说不好话，你也知道怎么写。无论交给你什么任务，文字永远循规蹈矩 —— 一个接一个，井然有序。

另一个人的记忆涌入我体内 —— 还是我正闯入另一个人的记忆？我隐约知道自己的身体正在衰竭，可这与一个男孩渐渐消逝的幻痛相比，根本不值一提。他那将熄的生命之火，正涌入我体内饥饿的缺口。我不想要这一切，因为若我接受了，我便成了怪物。