萧彻带着简单的行李，离开了京城。

没有隆重的送别仪式，甚至没有惊动太多人。一辆青篷马车，一个沉默的老仆，便是他全部的行囊。城门在身后缓缓闭合，将那座承载了他半生荣耀、挣扎与责任的巨大城池，连同其中的万千风云，一并关在了身后。

他没有回头。

马车轱辘，碾过官道的尘土，一路向南。越往前走，京城的繁华与喧嚣便越发遥远，取而代之的是逐渐浓郁的绿意和越来越清晰的山水气息。官道渐渐变为乡间小路，人烟渐稀，鸟鸣渐稠。

他知道，江湖路远。

此“江湖”，并非少年时想象中的快意恩仇、刀光剑影，而是更广阔、更沉静，也更贴近泥土的天地。在这里，不再是太师，不再是将军，他只是一个普通的、两鬓斑白的旅人。

他在一个临水的小镇停了下来。镇子很小，青石板路被岁月磨得光滑，河水清澈缓慢地流淌，岸边有妇人浣衣，孩童嬉戏。他租下了一座带着小院的临河小屋，推开窗，便能见山见水，听到橹声欸乃。

日子突然变得很简单。

晨起，不必再穿戴那些象征身份的沉重袍服，一袭最简单的葛布衣衫即可。他会沿着河岸慢慢散步，看雾气从水面升起，看渔人撒网收网。起初，镇民们对这个气质不凡、沉默寡言的外来老者颇感好奇，但见他总是温和点头，并无架子，便也渐渐习惯了他的存在。

午后，他常在院中的老槐树下置一竹榻，泡一壶粗茶。有时看书，有时只是闭目养神，听风吹树叶，闻空气中弥漫的潮湿水汽和淡淡炊烟味道。那些曾经在脑海里盘旋的军国大计、朝堂博弈，仿佛已是上辈子的事，被这江南水汽氤氲得模糊了。

他也会提笔。并非写奏疏公文，而是记录一些沿途见闻，或是偶尔忆起的旧事碎片，笔触平和，不再有过去的杀伐之气。有时，兴之所至，也会对着窗外山水，描上几笔疏淡的墨竹。

并非全然隔绝世事。小镇也有茶馆，也有南来北往的旅人。他会去坐坐，要一壶最便宜的茶，安静地听人们谈论收成、物价，偶尔也听到一些关于远方战事或朝堂变动的模糊传闻。人们说起那位功成身退的萧太师，言语间多是敬佩与好奇，猜测着他去了哪里。他只是静静听着，如同听一个与己无关的故事。