日子像田埂上的流水，不疾不徐地淌着。春桃姐弟在林晚家住了下来，相处得越发融洽。

春桃学东西快，不仅把林晚教的种地法子学了个通透，就连暖棚种菜的窍门也摸得门儿清，有时还能给林晚提些新想法；小石头则跟着周婆子学认字——周婆子年轻时在大户人家帮过厨，识得几个字，教起孩子来倒也像模像样。

可相处越久，林晚心里那点异样感就越明显。

春桃看着是农家姑娘的模样，可细究起来，处处透着不寻常。她编草绳时，手指虽磨出了茧子，握绳的姿势却带着种说不出的规整；周婆子教她记账，她拿起炭笔的瞬间，手腕微悬，不像生手那般僵硬；有次林晚从镇上换来块粗布，春桃拿起剪刀裁衣服，第一剪下去就带着利落的分寸感，绝非寻常村姑能有的底气。

更让林晚在意的是小石头。那孩子虽怯生生的，却极有规矩，吃饭时筷子从不碰碗沿，说话时声音不大却吐字清晰，有次林晚随口念了句“谁知盘中餐”，他竟能接上下句“粒粒皆辛苦”——这在连饱饭都吃不上的村子里，简直是天方夜谭。

那日林晚去镇上卖新收的谷子，路过书铺时，听见掌柜的念叨，说前阵子邻县遭了匪患，县里的主簿一家都失踪了，官府正在四处寻访。林晚心里“咯噔”一下，主簿是管文书账目的，家里孩子识文断字也说得通。她想起春桃说过她们是从邻县逃来的，心莫名提了起来。

回到家时，正看见春桃在教小石头写字。地上用树枝划着，竟是个工整的“安”字。见林晚回来，春桃像被烫到似的赶紧用脚抹去，脸上闪过一丝慌乱：“我……我瞎划的，让小石头认认笔画。”

林晚没戳破，只笑着扬了扬手里的糖块：“今天卖了好价钱，给小石头买的。”

小石头眼睛一亮，却先看了春桃一眼，见姐姐点头，才怯生生地接过去，小声说了句“谢谢晚姐姐”。那眼神里的谨慎，不像普通孩子，倒像受过严格的教养。

夜里，周婆子给林晚缝补衣裳，忽然叹了口气：“晚丫头，你觉不觉得春桃那姑娘，不像咱们这地界的人？”

林晚心里一动：“奶也看出来了？”

“老婆子活了大半辈子，啥人没见过？”周婆子纫着线，“春桃说话轻声细语，可骨子里带着股硬气，那不是穷人家孩子能有的。还有小石头，你看他坐有坐相，站有站相，哪像野地里跑大的？”

“那奶觉得……”