秋收的日子像打翻了的金粉罐，把田野铺得金灿灿的。玉米杆子挺着饱满的穗子，沉甸甸地弯着腰；谷子笑弯了腰，穗子垂到地面，一碰就簌簌地掉金粒；就连院子里的茄子、辣椒也赶着趟儿地红，紫得发亮，红得耀眼。

林晚和春桃天不亮就下地，周婆子在家做饭、晒粮，小石头则拿着小镰刀，跟在后面割草，偶尔捡起掉落的谷穗，小心翼翼地放进怀里的小布兜，说是要攒起来给奶奶做枕头。

“今年这玉米，比去年的颗粒还饱满。”春桃掰下一个玉米，金黄的玉米粒排列得整整齐齐，像镶了满钻的珠子。

林晚剥开一个尝了尝，甜丝丝的：“还是你搭的架子好，通风透光，长得就是壮实。等晒干了，先留些做种子，剩下的磨成面，够咱吃到来年春天。”

两人一边说，一边麻利地掰玉米、割秸秆，身后的田地很快空出一大片，露出黝黑肥沃的泥土。村里的人也都忙着秋收，田埂上到处是欢声笑语，偶尔传来几声赶牛的吆喝，混着谷物的清香，是秋日里最动人的调子。

傍晚收工回家，路过村西头的老槐树林时，林晚忽然听见一阵微弱的呻吟。她停下脚步，示意春桃和小石头别动：“你们听，好像有人。”

春桃屏住呼吸，果然听见树后传来痛苦的喘息声。两人对视一眼，握紧了手里的镰刀，慢慢走过去。只见一棵老槐树下，躺着个穿着青色布衣的年轻男子，脸色苍白，左腿上插着一支箭，血浸透了裤腿，在地上洇开一小片暗红。

“是个受伤的……”春桃压低声音，眼里闪过一丝警惕。

男子似乎察觉到有人，艰难地睁开眼，眼神锐利，却因失血过多而显得虚弱：“别……别声张……救我……”

林晚看着他的穿着，虽也是布衣，料子却比村里最好的细布还柔软，不像是寻常赶路的。再看他的手，虽沾了泥，却干净修长，指甲修剪得整齐，绝不是干农活的手。

“你是谁？怎么会受伤？”林晚沉声问。

男子咬了咬牙，声音微弱：“我是……行商的，遇上了劫匪……求姑娘救我一命，必有重谢。”

春桃碰了碰林晚的胳膊，低声道：“管他是谁，先救回去再说，总不能看着他死在这儿。”

林晚点头，两人合力把男子扶起来，半拖半架地往家走。小石头懂事地跑在前面，说要去告诉奶奶烧热水。