消毒水的味道浓烈到刺鼻，与缅北丛林里那股混杂着腐殖质、血腥和恐惧的气味截然不同。这是一种冰冷的、试图抹杀一切生命痕迹的洁净，反而让黄小磊更加无所适从。他躺在病床上，右腿被悬吊着，厚重的石膏像一副白色的枷锁。耳朵里依旧嗡鸣不断，但更专业的敷料和静脉滴注的抗生素，正缓慢而坚定地对抗着深处残余的感染。

身体监测仪的指示灯规律地闪烁着，发出细微的滴答声，在寂静的单人病房里被无限放大。每一次声响，都像一根针，轻轻刺着他紧绷的神经。这里是云南边境一家医院的隔离病房，官方给出的理由是“严重创伤合并特殊感染，需观察隔离”。但他知道，这层隔离，既是医学上的，也是某种意义上的保护和控制。

门被轻轻推开，脚步声克制而谨慎。黄小磊的身体几不可察地僵了一下，眼皮微微颤动，却没有睁开。他能感觉到目光落在自己身上，带着审视、好奇，或许还有一丝不易察觉的怜悯。

“小磊？”一个刻意放柔，却依旧难掩激动和哽咽的女声响起。

是姐姐黄雅。

他缓缓睁开眼。姐姐站在床边，眼眶通红，浮肿的眼袋显示她哭了很久，也没睡好。她瘦了很多，曾经干练精致的面容写满了疲惫和劫后余生的庆幸。父母站在她身后，母亲捂着嘴，眼泪无声地滑落，父亲则紧抿着嘴唇，那双常年与机器打交道的手紧紧攥着，眼神里是混杂着心痛、愤怒和无措的复杂情绪。

“姐……爸，妈……”黄小磊的声音干涩沙哑，像破旧的风箱。他想挤出一个笑容，却发现面部肌肉僵硬得不听使唤。

母亲终于忍不住，扑到床边，想抱他，却又怕碰到他满身的伤，手悬在半空，颤抖着，最终只是轻轻抚上他打着石膏的腿，泣不成声：“我的儿啊……你怎么……怎么变成这样了……遭了大罪了啊……”

父亲走上前，重重拍了拍他的肩膀，这个沉默寡言的男人，喉结剧烈滚动着，最终只憋出一句：“回来就好……回来就好……”

黄雅强忍着情绪，仔细端详着他的脸，目光在他光秃头皮上的伤疤、那只包裹严实的耳朵上停留，每一处伤痕都像刀割在她心上。“还疼吗？”她问，声音抖得厉害。

黄小磊摇摇头，又点点头。身体的疼痛在药物作用下已经缓和许多，但那种深刻的、无处不在的惊惧和撕裂感，又岂是“疼”能概括的。

短暂的、充满泪水的沉默后，黄雅深吸一口气，努力让自己的声音听起来更平稳些：“医生说，腿……恢复好的话，走路可能……可能会有点影响，但……但……”她说不下去了，那个“瘸”字无论如何也吐不出口。

“耳朵呢？”黄小磊平静地问，仿佛在问别人的事情。

黄雅的眼神闪烁了一下，避开他的目光：“听力……右耳……受损比较严重，左耳也有影响，以后……可能需要助听设备……”

又是一阵沉默。预期的噩耗，真正听到时，心口还是像被重重砸了一下。他成了一个残废。一个听力受损、行动不便的残废。

“能活着，比什么都强。”父亲哑声说，像是在安慰他，更像是在安慰自己。