安平小区有些年头了，墙皮斑驳脱落，露出里面深浅不一的砖色。7栋楼下停着几辆旧自行车，楼道里弥漫着潮湿和饭菜混合的气味。302室的门上贴着春联，颜色已经褪去，边角卷起，显出一种落寞的寻常。

辖区派出所的民警已经提前联系了林媛的家属，并等在了门口。开门的是林媛的母亲，一位眼睛红肿、面色蜡黄的中年妇女，被一位同样神情悲戚、应该是林媛父亲的男人搀扶着。绝望和难以置信的气息从他们身上散发出来，比楼道里的味道更沉重地压在人心上。

“警官……我女儿她……”林母的声音嘶哑，几乎说不出完整的句子。

陆时出示了证件，语气尽可能放缓，但依旧带着公务的简洁：“我们需要查看一下林媛的房间，尽可能了解她最近的情况，希望能找到线索。”

林父沉默地点点头，侧身让开。这个家仿佛一夜之间被抽走了主心骨，只剩下摇摇欲坠的空壳。

林媛的房间不大，布置得整洁而温馨。浅色的窗帘，铺着格子床单的单人床，书桌上放着几本畅销小说和一个插着干花的花瓶。墙上贴着几张风景明信片和一张与朋友的合照，照片里的她笑得灿烂无忧。一切都符合一个普通年轻文员的日常。

老张带着技术队的同事开始例行检查。抽屉、衣柜、书架、电脑……寻找任何可能指向社会关系、近期活动异常或与“K-31”、“飞鸟”符号有关的蛛丝马迹。

陆时站在房间中央，目光缓缓扫过每一寸空间。他的视线掠过床底、书架顶层、窗帘后方那些容易藏匿物品的地方，但一无所获。凶手如此谨慎，如果林媛真的隐藏了什么，会放在如此明显的地方吗？

他的目光最终落回那张书桌。很普通的木质书桌，带有一个小抽屉，上了锁。

“这个抽屉的钥匙？”陆时问。

林母翻找了一下，从一个收纳盒里拿出一串钥匙，颤抖着指认出其中一把小巧的铜钥匙。“媛媛说……里面就放些日记本和小玩意儿，不