千禧年，大伙儿都说这是新世纪的头一炮，什么都得换个新气象。可对我来说，这一年扯开的不是什么新开头，而是把我整个人生都掀了个底朝天。那之前，我也就是个工地里扛水泥的穷小子，天天一身灰、满鞋泥，往前瞅几十年，好像一眼就能望到头——跟我爹、我爷一样，最终埋进村后那片黄土地里，连个响动都没有。

谁想得到呢？就那年开春，工地突然停了工，我闷着头回村，撞见了那个叫我这辈子都忘不掉的人。打那起，一堆接一堆邪门又离奇的事，噼里啪啦全砸我头上，硬是把我推上了一条我爹曾经走过的、黑黢黢的老路……

我叫张天牛，北方山坳坳里蹦出来的娃。

听给我接生的陈婆子讲，我出生的时候死攥着脐带不撒手，哭嚎声震得梁上灰噗嗤噗嗤往下掉。我爹那时候正蹲门槛上卷旱烟，一听动静蹦起来，给我取名的时候一巴掌拍在大腿上：“这崽子劲大吼声响，跟牛犊子似的！就叫天牛！”

名是这么来的，命也是这么硬的。今年我刚满十八，没读高中，初中一毕业就跟着包工头李伟去了县城工地扛水泥。一天下来，解放鞋里能倒出半碗沙，浑身没一处不酸不疼。

我娘总说我眉眼像爹，浓眉大眼高鼻梁，精神。可惜我连他一张相片都没见过。我只听说，在我三岁那年，他摸进山里头搞什么“倒斗”，再也没回来。

今年过年之后我照常进城上工，但不一样的是，才到三月中，工地突然说停就停了。

那天我刚扛完最后一包水泥，一屁股坐在砖堆上喘气，裤腿卷到膝盖，汗顺着小腿肚往下淌。脚边扔着三四个烟盒子——是工友小王攒了半个月的“战绩”，他说集满十个烟壳能换一包新的大前门。

“天牛，整一口不？”小王甩过来一瓶冰镇汽水，铝罐上凝的水珠砸我胳膊上，冰得一激灵。

小王大名叫王富贵，是邻村砖厂来的。名儿土得掉渣，人却瘦得像根麻秆，安全帽扣脑袋上直晃荡，像盏没挂稳的灯笼。

他蹲我旁边，裤膝盖磨得锃亮，露出里头洗泛白的秋裤：“听说开发商卷钱跑广东去喽……不知道伟哥顶不顶得住。”

我拧开瓶盖，汽水“滋”地一声喷了点儿沫。灌下一口，说：“伟哥去年还帮张大爷垫过药费，不至于坑我们。”

嘴上这么说，心里头却直打鼓。工地上那台搅拌机还欠着三个月租金，食堂李婶也老念叨菜钱没结清呢。

正说着，就听见包工头李伟在那头吼起来了。他叉着腰站在搅拌机旁边，藏蓝色夹克上全是灰，牛仔裤脚糊着一圈没干透的水泥点。手里拿个扩音喇叭喊：“都别磨叽！过来领工钱！”

二十多个工友哗啦啦全围过去了。空气里一股铁锈味儿混着汗酸气，熏得人头晕。

“安静！都安静点儿！”李伟拿袖口抹了把额头的汗，眯着晒得黝黑的眼睛，花名册在他手里哗啦啦地响，他那双下巴也跟着一颤一颤：“开发商跑了，工程先歇一个月！但你们的工钱，我一分不欠！砸锅卖铁我也给你们发喽！”

大伙儿你瞅我我瞅你，都不敢信。

小王用胳膊肘捅我，压低声音：“你看，我说啥来着？准了吧！”

我啧了一声：“真让你这乌鸦嘴说中了……”