江边的晨雾还未散尽，两辆奔驰车碾过碎石路，开车的青年嚼着槟榔，后视镜上挂着五帝钱挂件。

猴子抱着装钱的皮箱，手指不停敲打着箱面："牛子，等会取钱时咱们要不要戴墨镜？电影里都这么演..."

"存钱。"

我纠正道："而且现在银行还没开门。"

珠江路上，晨雾中隐约能看见工商银行的蓝色招牌，穿制服的保安正在卷帘门前抽烟，看见我们身后的奔驰车，烟头差点烫到手。

柜台后的女职员看见皮箱里成捆的现金时，瞳孔瞬间放大："先……先生，大额存款需要预约..."

辫子男阿勇突然出现在玻璃门外，朝柜员亮了下证件，女职员脸色煞白，十分钟后经理亲自出来接待。

我看着存折上新增的".00"，手指无意识摩挲着凸起的钢印——我在工地扛一辈子的水泥都没这么多钱……

出了银行门，我还没从成为“有钱人”的事实上缓过神来。猴子已经拿着银行卡在手掌上拍得“啪啪”响，走路的姿势都变得嚣张了起来。

我在猴子后腰掐了一下：“日你哥，低调点！先去买手机。”

几分钟后，我们在“飞讯通讯”门口停下了脚步。

"靓仔，买手机吗？"

穿喇叭裤的店员倚在玻璃门上，腰间别着BP机："最新款诺基亚3310，防身砸核桃两不误！"

手机店里挂满彩旗，摩托罗拉V998+的金色翻盖在射灯下晃眼。

猴子指着标价6888的机型直咽口水："这能玩贪吃蛇不？"

"不仅能玩，还能换壳！"

店员取下样机："上周刚到货的星空紫"

最后我选了部摩托罗拉T190，只要780块。

猴子则买了最新款的诺基亚，还非要加钱镶水钻："这才配得上有钱人的身份！"

不一会，两人来到“全球通营业厅”的绿色招牌下，玻璃门内贴着“动感地带”的海报，周杰伦叼着墨镜的照片被阳光晒得有些褪色。

穿蓝白制服的营业员踩着塑料凉鞋迎上来，胸前的工牌写着“王美玲”，BP机在腰间晃出细碎的响：“两位靓仔，办卡还是缴费？”

柜台后的资费表用红纸金字写着：月租50元，市话0.4元/分钟，长途加收0.6元/分钟。

王美玲涂着丹蔻的手指划过宣传单："推荐动感地带套餐，每月送300条短信哦~"

猴子把皮箱往咨询台上一放，金属扣“咔嗒”弹开：“办两张全球通！要能上网的那种！”

王美玲噗嗤笑了："用WAP上网？"

她举起计算器啪啪按着："按0.1元/KB计费，看个网页要几十块呢！"