积压了太久的情绪，在这一刻终于找到了决堤的出口。

“先生……”她的声音带着无法控制的哽咽和沙哑，

“我……我病了。睡不着，吃不下，对什么都提不起兴趣……我觉得自己像一具空壳，在外面光鲜亮丽，里面却早就烂透了……”

乾哲霄静静听着，没有打断，也没有流露出任何同情或怜悯，只是那样平静地注视着她，仿佛在聆听风雨声，聆听树叶落地的声音。

“我知道这样不好……我知道我不该来打扰您……”林薇的泪水终于滑落，她用力擦掉，却越擦越多，“可是我控制不住……我脑子里全是您……我想问问您……”

她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，问出了那个盘旋在她心头太久、几乎成为执念的问题：

“先生，您告诉我……您是怎么看待……爱情的？”

她紧紧盯着他的眼睛，不放过任何一丝细微的变化，声音颤抖着，带着孤注一掷的绝望和渴望，

“您……您可曾……喜欢过一个姑娘？”

问出这句话，她仿佛被抽空了所有力气，只能屏住呼吸，等待着最终的审判。

茶室陷入了短暂的寂静，只有窗外偶尔传来的市井嘈杂，更衬得室内落针可闻。

乾哲霄的目光依旧平静，他缓缓端起自己面前的茶杯，嗅了嗅茶香，并未立刻回答。他的沉默，让林薇的心一点点沉入冰窖。

良久，他才放下茶杯，目光投向窗外摇曳的竹影，声音悠远，仿佛来自另一个时空：

“情之一字，如水如火。水能载舟，亦能覆舟；火能暖屋，亦能焚林。”

他顿了顿，语气依旧平淡，却带着一种洞彻世事的沧桑。

“世人常执着于情爱，求之不得则苦，得而复失则痛，将其视为性命攸关之物。却不知，情爱亦是因缘和合，如同镜花水月，看似真切，本质为空。执着于此，便是将自身悲喜，系于外物变幻之上，如同将房屋建于流沙，岂能安稳？”

他的话语像冰冷的泉水，浇在林薇滚烫的心上，让她阵阵发寒。

“那……您呢？”林薇不甘心地追问，执拗地想要一个关于他自身的答案，

“您就从未……动过心吗？”

乾哲霄收回望向窗外的目光，重新落在林薇泪痕未干的脸上，他的眼神依旧澄澈，没有任何闪躲，也没有任何回忆的波澜。