京城的秋雨，总带着一种洗尽铅华的清寂。

它不疾不徐地敲打着清华园里朱红色的飞檐，也在现代建筑的玻璃幕墙上蜿蜒出透明的痕迹，将整个校园笼罩在一片诗意的朦胧里。

苏念衾正式成为了清华大学历史系最年轻的教授之一。

当她立于讲台之后，整个教室仿佛都安静了下来。一袭烟青色旗袍如水墨般勾勒出她清窈的身形，外罩的米色开衫更添几分温润的书卷气。

晨光穿过窗棂，恰好为她的轮廓镀上一层淡金色的光边——那不只是一道身影，更像一幅行走的、从古典画境中步入现实的诗篇。

她在黑板上写下“明清之际国家与社会的转型”时，台下不止一个学生望着她清丽的侧影出神。她的课总是座无虚席——有些学生是为了思想，也有些，只是为了多看她一眼。

她的声音里仿佛自带一种光晕，清澈而温厚，将深邃的理论也讲得如叙事诗般引人入胜。课间时分，学生们总爱围着她，她便耐心地解答，眼角微弯，漾开的笑意让周遭的空气都变得柔软。

那些倾慕的、追寻的目光，她并非不懂，却只是回以得体而温和的疏离——正是这份清醒的、不可触及的温柔，构成了她身上最迷人的谜题。

上课结束，她抱着教案走在雨中的林荫道下，银杏叶湿漉漉地贴在地上。偶尔有相识的教授同行，寒暄两句。

这里的一切都符合一个归国学者的理想图景——体面、充实、受人尊敬。

可当夜色四合，秋雨未停，独自回到公寓时，那份刻意维持的从容便有了裂痕。

她站在窗前，望着窗外被雨幕模糊的灯火。

路灯下一对情侣挤在同一把伞下，笑着跑过。她的指尖无意识地抚过冰凉的玻璃，忽然想起很多年前，在部委大院的那个雨天。

那时她和陆则川都还是孩子，蹲在屋檐下看雨水汇成小溪。

他用树枝拨弄着水花，侧脸在雨光中格外明亮。“念衾，”他回头对她笑，“等雨停了，我们去挖蚯蚓。”

那样纯粹的时光，终究是回不去了。

“清华很好，真的。这里的一切都符合我曾经的梦想——安静的书斋，求知的眼睛，属于自己的学术天地。可为什么心里总是空落落的，像这窗上的雨痕，密密麻麻地布满了，伸手一摸，却只有一片冰凉。”

“则川……他现在应该在汉东的某个办公室里，运筹帷幄，决胜千里吧。他天生就该站在那样的位置，像他爷爷、父亲一样，成为这个国家的栋梁。而我选择回到书斋，或许是对的。隔着千山万水，隔着完全不同的人生，那份无望的念想，总该淡了。”

“可为什么，看到雨中那些并肩的身影，心还是会微微作痛？不是嫉妒，只是一种深深的怅惘——我拥有了曾经追求的一切，却永远失去了靠近他的可能。不，或许从未拥有过，又何谈失去？”

“这场雨，下得正好。可以让我尽情地想念，然后，学着遗忘。”

一滴泪悄无声息地滑落，与窗上的雨痕交汇在一起。她允许自己在这一刻脆弱，在这个无人看见的雨夜，与年少的那个自己好好告别。

明天，当第一缕晨光穿透云层，她依旧会是那个睿智、优雅的苏教授——至少在所有人眼里，是这样。

……

与此同时，

汉东省公安厅内的气氛，却与窗外的秋雨一样，带着一种微妙的压抑。