天启十五年，六月初一，江户城西，原德川家阅兵场。

初夏的日头毒辣，照在昔日幕府耀武扬威的宽阔场地上，蒸腾起一股土腥与铁锈混杂的气味。可今日，这片土地注定要被另一种颜色浸染——大明赤旗的猩红，与即将泼洒的叛臣之血。

高台耸立，大明龙旗在燥热的风中猎猎作响，如同巨龙苏醒后的第一声喘息。台上，海军提督俞咨皋按剑而立，面色沉静如水；辽国公卢象升一身戎装，虎目扫视全场，不怒自威；平辽侯毛文龙嘴角噙着一丝冷冽的笑意，手指无意识地敲击着刀柄；伏波伯戚镇海则如磐石般肃立，目光锐利如鹰。在他们身后，明军将领甲胄鲜明，在日光下反射出令人心悸的寒光。

台下，黑压压跪倒了一片。素服、散发、缚手——废黜了“天皇”尊号的后水尾、幕府将军德川家光，以及酒井忠胜（其首级已盛于木盒）、土井利胜、板仓重昌等核心幕臣，还有那些曾负隅顽地的岛津、伊达、前田等大名。他们如同被抽去了脊梁的丧家之犬，在明军锐利的目光下瑟瑟发抖。远处，是被明军刀枪“请”来观礼的数万江户市民，人人面色惨白，大气不敢出，整个场地死寂得只能听见旗帜翻卷的扑啦声。

“带——罪——酋！”司礼官运足中气，一声断喝如同惊雷炸响，打破了这令人窒息的寂静。

沉重的脚镣声哗啦啦响起，如同地狱的锁链在拖行。献俘队列开始蠕动。

第一个被拖拽出来的，是后水尾。他早已没了昔日所谓“万世一系”神子的威严，脸色蜡黄，眼神涣散，华丽的衣袍沾满污渍，走路都需要两名明军士兵架着，仿佛一具被抽空了灵魂的皮囊。

“罪酋，原倭国伪天皇，后水尾！僭越称尊，不臣天朝！”司礼官的声音冰冷，不带一丝感情。

紧接着是德川家光。这位曾经的征夷大将军，此刻头颅几乎要埋进胸口，身体不受控制地微微颤抖，冷汗顺着额角滑落，在尘土中砸出一个小小的湿痕。他不敢抬头，不敢去看台上那些决定他生死的身影。

“罪酋，伪幕府将军，德川家光！纵容倭寇，侵扰海疆，负隅顽抗，罪无可赦！”

再后面，是酒井忠胜的首级——怒目圆睁，凝固着死前的惊惧与不甘，盛在木盘里，由一名士兵高高擎着。随后是面如死灰的土井利胜、板仓重昌，以及一众曾经不可一世的各地大名。

每过一人，司礼官便高唱其名与罪状，那声音如同冰冷的铁锥，一下下凿在观礼日人的心上，将他们最后一点尊严和侥幸砸得粉碎。人群中开始传来压抑的啜泣和绝望的叹息。

仪式进行到最关键处——宣读大明皇帝的最终圣旨。

一名身着绯袍的通译官上前，展开明黄卷轴，先以汉语朗声宣读，声震四野：

“奉天承运皇帝，诏曰：