他忽然挣开符太后的怀抱，跑到廊下捧了把雪，攥成个圆滚滚的雪球，又跑回来塞到符太后手里：“娘，你看这雪球，像不像我小时候吃的糖圆子？爹爹在的时候，是不是也给你捏过？”

符太后握着雪球，指尖的凉意顺着掌心往心里钻，却暖得发烫。她看着柴宗训冻得发红的鼻尖，忽然笑出了声——那是这半年来，她笑得最舒展的一次，连眼底的细纹都弯成了温柔的月。

“像。”她点点头，把雪球放在廊栏上，牵着柴宗训的手往太庙走，“你爹爹不仅捏过糖圆子，还捏过雪兔子，只是他手笨，把兔子的耳朵捏成了圆的，你那时候还哭着说‘这是胖老鼠’。”

柴宗训也笑了，笑声撞在雪幕里，惊得宫墙上的雪扑簌簌落下来。他忽然觉得，爹爹的样子好像不那么模糊了——不是画像上穿着龙袍的帝王，是会把荷叶画成圆盘子、会捏胖老鼠雪兔子、会把糖圆子塞给娘的男人。

两人走到太庙门口时，雪忽然小了些，阳光从云缝里漏出来，落在朱红的门匾上，镀了层金。柴宗训拉着符太后的手，推开了太庙的门——殿内供着先帝的牌位，旁边还摆着大姨母的灵位，香炉里的香灰积了半寸，却还余着淡淡的松烟味。

符太后走到牌位前，拿起香炷点燃，递了一支给柴宗训。少年皇帝踮着脚，把香插进香炉里，动作笨拙却认真，鼻尖还沾着点雪水的凉。

“爹爹，大姨母，”他轻声说，声音在殿内轻轻回响，“我现在能帮娘查贪腐了，新兵器的图纸我也看了，以后我会把粟米都还给百姓，会让后周的兵更强，会守好这江山——娘也会想你们的，以后她不用再憋着了。”

符太后站在他身后，看着牌位上的“柴荣”二字，忽然落下了泪。

这一次，她没再忍。

眼泪落在香炉里，溅起一点细碎的火星，像是把藏了四年的思念，都燃成了温柔的光。她知道，后周的瓶颈期还没过去，新兵器的锻造还缺铁料，吴越的残部还在沿海蹦跶，可此刻牵着柴宗训的手，闻着殿内的松烟香，她忽然觉得，那些熬不过去的夜、那些绷不住的弦，都有了归处。

柴宗训转过身，用袖子擦去符太后的眼泪，指尖带着少年人的莽撞，却暖得让人安心：“娘，以后我帮你批折子，帮你核账册，你想爹爹的时候，咱们就来太庙，我给你讲我查案的事，讲百姓的粟米粥有多香，好不好？”

符太后点点头，把他搂进怀里。殿外的雪又大了起来，却盖不住少年皇帝的声音，盖不住香炉里的烟火气，盖不住这后周宫城里，终于敢说出口的“思念”。

雪落无声，却温柔得像故人的手，轻轻抚过了这对母子的肩。而少年帝王的身影，正站在雪光里，一点点长成能替娘遮风挡雪的模样——就像他爹爹期望的那样，就像他大姨母托付的那样，也像这后周江山，最需要的那样。