李思成递来杯井水，搪瓷缸在阳光下泛着哑光：“张董见过孩子流汗的样子吗？1982 年的教育，不是让他们当苦行僧，是让他们知道，汗水比泪水值钱。” 他指着晒谷场上的玉米，“这些玉米磨成面，会寄给各位当礼物，尝尝孩子们的劳动成果。”

座谈会结束时，王婶端来刚蒸好的玉米馍，热气在家长们的脸上凝成水珠。张扬父亲咬了一大口，玉米面的粗粝感划过喉咙，他突然掏出钢笔，在 1982 年的信纸上写下：“请老师严格要求，不必手软。” 小雨妈妈则把檀香皂放在鼻前，泪水滴在包装纸上：“这味儿像我小时候用的，谢谢你们让她记得家的味道。”

夕阳把祠堂的影子拉得很长时，张明远正在给信件盖邮戳。1982 年的邮票上印着长城图案，每封信里都夹着孩子的手工作品 —— 张扬的竹编书签，小雨的布贴画，还有晓梅用玉米叶编的小篮子。“李总，家长们都说明年还要来，想参加孩子们的秋收。”

小主，

李思成望着邮筒里渐渐堆满的信件，突然想起六年前，他也是这样，等待着清平村寄来的每一封家书。那些泛黄的纸页上，不仅记录着一个少年的蜕变，更藏着教育最朴素的真理 —— 就像 1982 年的庄稼，只要用心浇灌，总会结出果实。

王伯突然把个布包塞进李思成手里，里面是晓聪当年的第一个作业本，最后一页写着 “爸爸，我想你，但我会努力”。“这是给新家长的礼物。” 老人的烟袋锅在暮色里亮了一下，“让他们知道，来这儿的孩子，都会变好。”

夜色漫进祠堂时，广播里响起《难忘今宵》的旋律。家长们陆陆续续离开，车灯光束在 1982 年的土路上划出金线。张扬父亲临走时，把那块真丝手帕留给了儿子，上面用钢笔写着 “加油”，字迹和少年作业本上的越来越像。

李思成站在老槐树下，看着邮差把信件装进绿色的邮包。月光洒在 “清平村” 的邮戳上，金属的凉意透过指尖传来。他知道，这些信件会像蒲公英的种子，带着 1982 年的风，落在每个等待的家庭里，生根发芽。

第二天一早，赵兰芝在课堂上宣布了新规定：“以后每周写两封信，一封给家长，一封给自己。” 张扬的笔尖在纸上顿了顿，写下 “爸，玉米馍真的不难吃”，旁边画了个笑脸。小雨则在信里画了个大大的全家福，王婶和马师傅也在其中，像一家人一样。

家长们收到信的反应各不相同。张扬父亲把竹编书签别在办公室的笔筒上，每次开会看到，都会想起那个在拔河场上咬牙坚持的少年；小雨妈妈把布贴画贴在冰箱上，每天做饭时都能看到，仿佛女儿就在身边；还有的家长把孩子们的信小心翼翼地收藏起来，和自己小时候的奖状放在一起，感慨万千。

有位家长在回信中写道：“以前总觉得给孩子最好的物质生活就是爱，现在才明白，让他学会担当和努力，才是最重要的。感谢你们让他有这样的机会成长。” 字里行间满是真诚和感激。