鸡叫头遍时，祠堂的铜钟突然连响三声。马师傅举着新做的匾额冲进来说：“李总，孩子们连夜凿的！”“薪火相传” 四个大字刻在老榆木上，笔画里还嵌着没清理干净的木屑，像撒了把星星。张扬的鼻尖沾着木灰，却挺胸站得笔直：“周老师说，1982 年的精神，得像这木头一样，越凿越亮！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

晨曦爬上匾额时，李思成突然掏出手机。镜头里，孩子们扛着玉米袋往村口走，张扬的蓝布校服被露水打湿，却把最重的袋子往自己肩上挪；小雨的羊角辫甩成小鞭子，嘴里数着 “一、二、三” 给大家鼓劲。他编辑短信发给张明远：“告诉家长们，下批玉米成熟时，邀请他们来参加秋收 —— 就用 1982 年的镰刀。”

王伯的烟袋锅在门槛上磕出火星，老人望着晒谷场的 “艰苦奋斗” 玉米字，突然哼起 1982 年的老歌。烟圈在晨光中散开，裹着孩子们朗朗的读书声，像给清平村系了条看不见的红绸带。李思成知道，这些初显的成果不是终点，而是 1982 年的种子，在新时代的土壤里，刚冒出第一片嫩芽。

正午的日头晒得玉米叶打卷时，村口突然驶来辆货车。穿工装的司机跳下来，抱着个大纸箱往祠堂跑：“李总，北京寄来的！” 箱子里滚出堆奖状，最上面那张印着 “清北夏令营优秀学员”，照片上的张扬举着榫卯模型，笑得露出两颗小虎牙，背景里的 1982 年路牌格外醒目。

“这小子！” 马师傅抢过奖状往墙上贴，糨糊抹得太多，顺着砖缝往下淌，“昨天还说怕考不上，现在......” 他突然捂住嘴，眼眶红得像晒裂的番茄。赵兰芝掏出红钢笔，在成长榜的 “清北” 栏里，郑重地写下 “张扬” 两个字，笔尖在纸上顿了三下，像敲了三声鼓。

家长们的感谢信在祠堂里堆成小山。有位母亲用 1982 年的信笺写道：“儿子居然给我捶背了，说‘1982 年的男人都这样’；有个父亲附了张照片，穿西装的他正蹲在玉米地里，儿子用 1982 年的镰刀教他割稻子，两人的脸上都沾着泥，笑得却比阳光还亮。

周明德突然敲响铜钟，全村的孩子都往晒谷场跑。老人的拐杖指着新搭的台子：“今天颁奖！” 第一个念到的是张扬，少年接过马师傅做的木奖牌，突然对着祠堂深深鞠躬：“谢谢李叔叔，谢谢周老师......” 他的声音哽在喉咙里，手里的奖牌刻着 “1982 式成长”，边缘被磨得光滑，像块被岁月擦亮的石头。

暮色漫进祠堂时，李思成给晓聪发了条短信，附上扬扬获奖的照片。很快收到回复，只有张图片 —— 清北图书馆的书架前，青年举着本《1982 年中国乡村教育》，书页上写着 “传承不是复刻，是让种子发芽”。月光透过窗棂，照在 “穿越育才中心” 的匾额上，那四个大字在夜色里，亮得像四颗星星。

第二天一早，孩子们在操场上举行升旗仪式。张扬作为升旗手，将国旗升得笔直，蓝布校服的领口系得一丝不苟；小雨带领大家宣誓，声音清脆响亮，眼神坚定。家长们站在警戒线外，看着孩子们的变化，脸上露出欣慰的笑容。有位家长激动地说：“当初把孩子送来，心里还忐忑不安，现在看来，真是来对了地方。”

课堂上，曾经厌学的孩子们眼神专注，积极回答问题。张扬在数学课上主动举手，讲解解题思路时条理清晰，连赵兰芝都点头称赞；小雨在语文课上朗读自己写的作文，题目是《1982 年的温暖》，字里行间充满了对这里的热爱。